1949年太平輪因超載等被撞沉 致近千紳士名流遇難

　　■停在黃浦江上的太平輪

　　■1949年前后，上海十六鋪碼頭永遠擠滿了離開、逃亡的人群，很多人再也無法回到上海。

　　■太平輪失事后部分幸存者合影

　　■1949年2月1日《大公報》的太平輪事件報道及部分遇難名單。

　　太平輪再次進入大眾視野，是在60年之后。借著《尋找太平輪》紀錄片的拍攝，《太平輪一九四九》書籍的出版，再加上吳宇森《太平輪》電影的上映，中國的“泰坦尼克號”事件，終於獲得了以訛傳訛的‘黃金船’之外的關注。那段令人扼腕不已的歷史，終於借助這些持續的努力，重新回到公眾記憶之中。

　　■張凱陽/文

　　1949年1月27日，除夕前日，歲暮天寒，一如北國的局勢。

　　其時，平津戰役進入尾聲，再過幾日北平就將易幟。南京政府兵敗如山倒，朝不保夕的恐懼感，從政府要員蔓延到普通民眾，國民政府卷金遠撤，國民亦惶惶不可終日。有門路的早已乘機，逃往遠離戰火的異國他鄉，沒有門路的，隻能在戰火中苟且偷生，夾在中間的，想方設法擠上如“太平輪”這樣的客輪。

　　這是農歷新年之前從上海駛往台灣的最后一班船，手持船票的隻有508人，而實際登船的卻過千，再加上貨物、機關文牘和銀洋，太平輪處於嚴重超載狀態。為躲避宵禁盤查，太平輪悄悄熄了燈，改變航線，全速行進，在舟山群島海域，與另一艘同樣在黑燈瞎火裡前進的建元輪相撞。建元輪隨即沉沒，太平輪卻未得到“太平”的庇護，冒險前行，力圖自救，可惜功虧一簣，最后得救的僅有36人。

　　那些因船太擠、生病，還有因孩子吐奶臨時退票躲過一劫的，或許慶幸於出發前的一閃念﹔而那些奮不顧身擠上客輪，以為有一處彼岸可以暫時棲息的人，不得不感慨命運弄人。而那些沒有客輪可擠的人，命運如何，歷史連嘆息的機會都沒有給。

　　大廈將傾，一艘客輪的沉沒，實在無足輕重。即便這艘船上不乏黨國政要，不缺機關文牘，還有大量的黃金銀洋，但在當時，這樣的海難隻能不了了之。雖然一個家庭，一個家族，一個時代的命運都陡然翻轉，但太平輪事件卻隻能猶如當初的沉沒一般消失在海底。

　　記憶是可敬又可怕的東西，它能在數十年上百年之后，仍讓人看到時代的乖謬﹔也能在不到短短一代時間，就讓人忘記過去的苦難。而這忘記，有時是不經意間發生的，有時則經過權力對記憶的刪削、改寫。

　　“太平輪”介於兩者之間。我們有太多的大事充斥於記憶裡，以至於大時代裡的個體的命運，淹沒在一個接一個的苦難裡。即便太平輪沉沒這樣絲毫不亞於“泰坦尼克號”的海難，也僅僅從屬於“國民政府帶領二百萬殘兵、難民來到台灣”這樣一句冷峻的描述。

　　導演吳宇森的“無關”聲明，猶如此地無銀，將“太平輪”的記憶處境展露無遺。一場大時代裡的海難，從來都不是一起普通的事故。它來自於時代，從屬於時代，然而卻超越了時代。六十五年之后的我們，重看這部歷史時，除了對命運無常的感慨，則滿懷對時代的唏噓，更能看透那場爭斗背后的代價，這正是經由個體記憶重構集體記憶的意義所在。

　　作為重構記憶的一種載體，電影能夠帶著人們重溫戰火紛飛的時代，身臨其境般重溫人性與命運的抉擇。但時代背景越大，電影就越容易迷失。歷史越是復雜，電影就越容易陷入淺薄。如果電影只是試圖在邊緣打回場，不願正視歷史的真實與殘酷，東施效顰般追隨泰坦尼克式的愛情痕跡，最終的作品隻會顯得不倫不類。

　　在時代的動蕩裡，很多人隕落於去往彼岸的路上，如黃土一般湮沒無聞。還有更多的人，以為那彼岸世界就要到來，在賠上自己的青春之后，才知道所謂的理想只是虛妄。

　　延伸

　　作家筆下的“太平輪”

　　一班船，成為了上一世紀的符碼，成為了少年青春的鄉愁

　　一九四九，對這一代的華人是個敏感的數字，戰火迷亂，兩岸相隔，記憶離散在許多台灣作家筆下。一九四九年離別故鄉，到了台灣落地生根六十年，悲傷哀怨，往往成為上一世紀的符碼﹔最后一班船，成了少年青春的鄉愁。有人一輩子沒有再回到故土，有人再回少年山河夢土，卻再也喚不回花樣年華。

　　太平輪曾在白先勇筆下，化為小說《謫仙記》的題材，《謫仙記》中曾寫到一位上海小姐李彤，因太平輪出事，父母都遇難的情形，之后被上海謝晉導演改編成電影《最后的貴族》。

　　二○○七年春天，與曹又方在上海相約吃飯，她說要寫部小說，構思把太平輪背景放入。回台灣后，我把太平輪相關剪報資料寄到她珠海住處，相約哪天再多聊些太平輪往事﹔可惜她二○○九年春日辭世，我們來不及一起再賞桐花，也不知道太平輪的小說，她寫完了嗎？

　　一九五○年代女作家徐鐘佩，曾經生動地描述了搭乘太平輪的經驗：

　　“太平輪是一個黑黝黝的大黑洞，人一下洞，就有一股異味扑鼻，地下又臭又酸，原來是艘貨船改裝。”

　　夏祖麗說，她們全家是坐中興輪到台灣，她的丈夫張至璋全家也是，只是當時年紀小，不復太多印象。她的大哥夏烈說，她們全家坐中興輪，但是父親何凡早年許多精彩照片、參加比賽得獎的獎牌，全跟著太平輪沉落海底了。他們的母親林海音，卻細心保留了中興輪船票及一篇陳述他們初到台灣的短文。

　　許多作家都曾描述離開大陸的最后一眼，如軍中作家王牧之、王鼎均，都曾敘述過別離惆悵。司馬中原是在一九四九年五月十二日下午，坐上最后一班“大江輪”商船，在共軍的炮火射擊下，仍往台灣航行。他形容上船時：

　　“當時雨落得很大，炮火卻不斷盲射而來，碼頭北面是大片廣場，廣場上幾乎排滿了裝甲軍車……我被安排在船腰上空的一艘救生艇上，視界廣闊，空氣很清爽，但離開烽煙滾滾的大陸，心裡卻很淒傷。”

　　回首六十年前，來不及到達台灣、葬身海底的魂魄，早已隨巨浪舞動向天﹔洶涌潮水，將陳年往事滾向遠方。天，望不見盡頭﹔海，看不見彼岸。所有的幽怨，化為沉香，期待著下一輪太平盛世！

　　(節選自《太平輪一九四九》，張典婉/著)

　　“太平輪事件” “太平輪事件”發生於1949年1月，由大陸駛往台灣的中聯輪船公司輪船“太平輪”因超載、夜間航行未開航行燈而被撞沉，導致船上近千名紳士、名流罹難。這一事件曾被稱為“中國的泰坦尼克號”。

　　圖片來源：上海檔案館