"腦癱詩人"余秀華:寫詩是不能讓人看 像做愛一樣

　　本報記者 黃小星 發自湖北鐘祥

　　本報記者湖北鐘祥探訪“腦癱詩人”

　　余秀華的5個人生關鍵詞

　　余秀華說，她和丈夫尹世平沒有愛。

　　1月21日晚上，在武漢讀大學的兒子小桐放寒假回來，帶來了武漢特產鹵鴨脖。吃完飯，一家三口坐在余秀華的屋裡，搗鼓起電腦。

　　這或許是這些天尹世平離余秀華最近的一次。他打工回來，卻如同一個局外人，默默地喂兔子，喂雞，出門買魚、喝酒。妻子被記者包圍，他從不會湊上去——余文海和周金香曾叮囑他，記者來了，不要亂說話。

　　和兒子小桐一樣，尹世平看不懂余秀華的詩，也弄不明白她的走紅。他祖籍四川、比余秀華大12歲，1995年，他流浪至此，從此便在余秀華家“吃老米（當地方言，意為入贅）”。

　　1995年對19歲的余秀華來說是重要的一年。先是，讀到高二便輟學回家。她說自己笨，書讀不下去﹔父親余文海則說，因為余秀華寫的字難以辨認，語文老師打了零分，余秀華一把火燒了課本，立志不再去學校。

　　接著，余秀華接過父母在村口小路邊為她盤下的小店。她身體不好，隻能在白天幫忙看會兒店，她倔強、沖動的性格也惹了麻煩，如果客人討價還價，她便不耐煩，把人家頂回去。

　　尹世平便是在此時進入她的生活。母親周金香起先不同意，她覺得，四川比起湖北來說是“苦寒之地”，聽說尹世平雖是個健全人，但愛抽煙喝酒。不過尹世平托介紹人來家裡3次后，父母轉了心思，覺得尹世平該會比較聽話，肯干活，不會虧待腦癱的余秀華。二三個月后，他們結婚了。一切在余秀華看來，都是“草率行事”。

　　去年12月17日，余秀華登上了人生的一個小巔峰。在中國人民大學，余秀華作為“草根詩人”代表，朗誦了《我養的狗，叫小巫》，隨之成為全場的明星，收獲鮮花、掌聲與熱淚。而同樣在北京的尹世平，卻被拒絕分享這一切。

　　余秀華的創作，似乎暗指丈夫“出軌”“家暴”，這讓尹世平面對記者時尷尬不已。余文海也訕訕地，連說尹世平“不敢”。

　　周金香把余秀華的感情問題，歸結為兩人“性格不合”：女兒愛靜，寫詩特別需要安靜，而女婿愛喝酒，酒喝多了就絮叨。余文海清楚問題所在，卻堅決反對女兒離婚：“她這個樣子，再找別人，別人就會好好待她嗎？就能圓滿嗎？”

　　她曾寫下一首《離婚証》：“一疊新翠，生命裡難得一次綠色/環保/和我的殘疾証放在一起/合成一扇等待開啟的門/36歲，我平安落地/至少一段時間裡，我不再是走鋼絲的人。”

　　余秀華說，“寫詩是不能讓人看的，”停頓一下，打趣說，“像做愛一樣。”

　　連她自己也說不清楚，從何時，以及為什麼開始寫詩。這些天，她給媒體的“標准答案”是，2003年左右，她開始寫寫畫畫，因為手不靈光，字數最少的詩歌，成為她的首選。

　　余母周金香則記得，余秀華有次談起投稿，說發表一首詩，能拿幾十元稿費。周金香不相信，她覺得，那是要憑關系的。但余秀華在家裡沒事做，也就由她去了。

　　那些綺麗的景象，麋鹿、丹頂鶴、海水、大雪……在余秀華的腦海裡自由奔騰，無異於一場隱秘而愉悅的冒險，而現實中，她隻能用右手壓住左手，握筆寫詩，一使勁，整個身體都要跟著顫抖。光是寫字這件事，就需要花費全身力氣。

　　后來，她學會了用電腦。從橫店村走到賀集鄉的網吧，以她的速度，要走上1個小時。她舉起手臂維持平衡，如同張開羽翼一般，在田埂上、水塘邊，搖搖晃晃地行走。她滿心歡喜，給自己的博客取名叫“雲端夢囈”，“隻有在寫詩時，我才是完整的、安靜的、快樂的。”

　　2014年秋天的一個午后，1200多公裡外的北京《詩刊》雜志的編輯部，編輯劉年和余秀華的詩相遇。那些博客裡的句子，給昏昏欲睡的他打了一劑強心針。他飛快地填下稿簽：“一個無法勞作的腦癱患者/卻有著常人莫及的語言天才/不管不顧的愛，刻骨銘心的痛/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量/讓人對上天和女人，肅然起敬。”心情好的時候，劉年寫稿簽會像寫詩一樣，分行排列。

　　同樣不吝贊美的，還有浙江知名詩人泉子。他說，余秀華的出名讓詩歌界耳目一新。在余秀華的詩中，有很深的生命體驗，也很注重生命的本質形態，“這或許與余秀華的身體狀況有關，讓她對生命和生活有著獨特的體驗。”

　　“我也看了那首《穿過大半個中國去睡你》。”泉子評價說，這首詩的格局很好，前面部分的語言措辭也很扎實，但收尾的時候有點弱。總體而言，余秀華的詩歌作品更傾向於現實主義，並且沒有受到外界太多的影響，朴素、真實、原始，能直達心靈，“現在很多詩歌都會很注重技巧，但那些技巧對詩人會有誘惑、束縛甚至蠱惑。”泉子告訴錢江晚報記者。

　　曾經，劉年還在稿簽上加了一句話，這是我看到的七零后女詩人中寫得最好的之一。他按捺不住自己的激動，直截了當地告訴余秀華，你准備好紅吧！

　　兩個月后，余秀華果真紅了。圍繞著她的喧囂，至今仍在進行時。

　　“來睡你”不能代表我

　　那是“標題黨”的炒作

　　記者：你怎麼看待自己的走紅？

　　余秀華：像做夢一樣，不過都是一陣風，過去了就無所謂了。我跟兒子在QQ上說，最近你媽媽紅了，他說“沒感覺”，還發了一個鄙視我的表情。

　　記者：以前想過出詩集嗎？

　　余秀華：沒有，出詩集要花錢，現在好了，不用花錢了。

　　記者：你擔心自己以后沒有這麼火嗎？

　　余秀華：擔心得不得了。我希望你們不只是喜歡我的詩，更要喜歡我的人。

　　記者：你認為詩是什麼？

　　余秀華：詩是行與行之間形式很美的文字。我曾經寫過，詩歌是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，充當了一根拐杖。

　　記者：你覺得哪首詩能代表你？《穿過大半個中國來睡你》可以嗎？

　　余秀華：不能，我知道那也不是你們最喜歡的詩，是“標題黨”炒作出來的。

　　記者：你覺得你和橫店的人“格格不入”嗎？

　　余秀華：無非是我寫了很多的詩，他們打了很多的麻將。

　　記者：想走出橫店嗎？

　　余秀華：想，人一輩子待在同一個地方，枯燥單調。遠方的詩比近處的詩更有想象。

　　記者：有人說，從你的詩裡，讀到了一種“不管不顧”的愛。

　　余秀華：你不向往愛情嗎？我覺得愛情是人類世界裡最美的情感，雖然它會變質。

　　余秀華家的喧囂之外

　　離開余秀華家的深夜，村野的天空密布無數繁星。余秀華家的喧囂，讓我一時對這寧靜消化不良。

　　採訪余秀華的這些天，有出版社編輯一進門就對她嚷著：“姐，我們老板說了，今天我就是給你跪下也要把你簽下來！”另一家出版社則為她帶來雷平陽的詩集——雷是余秀華最喜愛的詩人，想以此打動余秀華。當地一家保險公司，上門送價值73萬元的“平安保障”，宣傳部及時換下了余秀華的舊電腦……

　　前天，余秀華和她的好友、安徽詩人老井聊天。彼時，老井剛剛爬上來，他是一個煤礦井下工人，已經寫了近30年詩。余秀華說，感覺自己被這樣關注，有些困擾。老井則說，我想被關注還沒人關注呢，“我要是像你一樣紅，就能改變命運了。”

　　“改變命運”這幾個字，一下子擊中了我。搜索報道，老井曾經說：“我是位礦工，當我一個人在負八百米地心深處小坐時，有時會關上頭頂的那盞流螢般微亮的礦燈，在此時我會感到周圍的黑暗像無形的坦克那樣碾壓過來，真讓人欲哭無淚！”

　　讓余秀華成名的人大詩歌朗誦會，老井也曾是受邀者之一。

　　渴望改變命運的也許不只是老井。對余秀華的熱烈關注，也許反而從另一方面，証明了詩人與詩歌的頹勢。

　　發掘了余秀華的《詩刊》編輯劉年，也是一位詩人。他說，我在底層默默寫了十多年，知道一個詩人有多不容易，“詩人一再被邊緣化，以至於聊天中，有人敢承認自己賭博自慰甚至嫖娼，也不敢承認自己寫詩了。”

　　“經濟發展了，物質滿足了，但幸福還沒有到來。人們在反思中發現，這個時代最缺少的不是糧食、石油、住房和錢，而是真誠的詩意。於是，在這個曾經以詩立國的國度裡，人們開始往回找尋詩意地棲居在大地上的能力。”劉年寫道。

　　我不太懂詩，可我也相信詩歌的意義。正如我忘記不了，余秀華的那些詩句，曾像子彈一樣穿越我的身體，飽滿、有力。它提醒我，這世界上，有一種閱讀，不叫八卦，不叫“快餐”，叫做詩歌。 本報記者 黃小星