有恐龍物種壽命可達300年 鱷魚或與之有親緣關系

　　王諍

　　自上映以來，《侏羅紀世界》穩穩地坐定國內院線排片的半壁江山——特別是上周五晚間，筆者在朋友圈上同在京滬穗深同步觀影的同行間隨機做了個小調查，零點的IMAX3D場，竟然都坐得滿滿當當！毫無疑問，這部展現體量碩大無朋恐龍的奇觀電影將是揭幕今年暑期檔大幕最重磅的影片，也必將是《侏羅紀公園》系列電影在華販售的票房新標杆。

　　然而，這種縱向比較其實並沒有什麼用。1993年，當天才導演斯皮爾伯格預備將童年對昔日地球統治者的執迷變成大銀幕上栩栩如生的造夢時，他原初的想法竟然僅僅是“試著給《大白鯊》拍一部不錯的續集。”但事實卻是，在《星球大戰》過去十余年后，《侏羅紀公園》和幾乎前后腳推出的《終結者2》用嶄新的CGI特效，開啟了上世紀90年代至今的奇觀電影新紀元。

　　關於恐龍的大眾文化文本的出現伴隨著19世紀初的考古發現，遠比另一個幾乎比它還要有名的巨型地球陸生生物“金剛”的演繹要早許多。之於內地70、80后的觀眾們而言，小時候日本電視劇《恐龍特急克塞號》以及當時一部喚作《遺忘島》的央視譯制片，大概是他們最早關於這一動物的即視感啟蒙。在這之后，《侏羅紀公園》雖然“生不逢時”沒有趕上1994年才開啟的“好萊塢大片”引進時代，但通過錄像帶和VCD的廣為流布，頸龍的溫柔、迅猛龍的狡詐、霸王龍的蠻霸依舊在他們腦海中打下了深深的烙印。

　　《侏羅紀公園》的全球票房大概是9億多美元，拋開通貨膨脹不算，它也曾是影史上僅次於《阿凡達》、《泰坦尼克》的絕對大片。鑄造經典的除了彼時最先進的特效，更仰仗導演本人對敘事節奏的掌控與性本好自然的童真——現如今，但凡聽聞到大師約翰·威廉姆斯統籌下激情澎湃的打擊樂與雄渾昂揚的管樂聲交織的配樂，全球影迷都會條件反射般地肅然起敬。平心而論，作為冷血動物的恐龍與大型靈長類動物金剛相較，可以鋪排演繹的空間實乃有限。后者作為一種存在不僅早早地就抨擊了工業社會人類愈發膨脹的貪欲，更敷衍了一段美女與野獸的淒美愛情故事。

　　讓一部商業大片背負深沉的哲思是好笑的，開創經典的斯皮爾伯格在第一部中確立的故事結構大概延續在此后該系列每一部續集之中(所以他本人從第二部續集之后，就頗為識趣地不再執導這一類型片，僅僅作為監制來呵護自己開創的經典)：失和的夫妻關系，好奇害死貓的青少年，利欲熏心的奸商與戰爭販子，人世間擁有獨門知識與技能且心底良善的白人男性救世主，聰明漂亮有點神經質的美人，嗜血如狂的恐龍……正所謂成敗蕭何，之后接棒的導演除了在斯皮爾伯格的套路下亦步亦趨，你說還能有啥創新？盡管在影院中被嚇到驚聲尖叫，但在朋友圈中，這些龐然大物早已被人們玩壞了：“反手摸不到肚臍眼的小短手(霸王龍)有可能拯救世界”的勵志故事，更有好事者搜出了女主角那雙生生跑贏霸王龍的高跟鞋是美國品牌Sam Edelman……

　　眼下這部《侏羅紀世界》背景設置在《侏羅紀公園》故事發生22年后……這話大概表明了該系列續集講述的邏輯架構：那就是1993那集之后，但凡續集都是在第一部的講述結點重新開始，續集間不累計、互動敘事經驗與梗。不介，人類得多沒記性吧。不過也好，隔三岔五時不時提點下人類，不是上帝，就別越俎代庖，否則誰為刀俎利齒上的魚肉那就不一定了。比如這次，整出了個轉基因雜種。而作為該類型最大的亮點其實是在最后：作為自然的造化，霸王龍、迅猛龍、滄龍，齊心協力開動腦筋斗敗了轉基因雜種，之后它們咆哮、翻騰快樂又歡欣地繼續生活在山的那邊，海的那邊了。

　　有道伐無道，天然勝人工，是這類電影必須貫徹的意識形態正確。在《侏羅紀公園》結尾，霸王龍在展廳內仰天咆哮，聲震條幅，上寫“當恐龍統治地球”是為一處喻世的隱喻：正因為恐龍是這個星球曾經的統治者，所以盡管在電影中各型肉食類恐龍每每是人類的敵人，但它們卻是人類可以內觀的敵人。不同於哥斯拉或類似異型一般的外星捕食者，我們可以從它們身上反觀自身，進而有所教益，比如水族館滄龍的喂食項目就可以映照人類內心的圖騰崇拜與嗜血。在《侏羅紀世界》中，孩子拿起的那部夜視儀曾出現在二十年前的電影裡。對往昔情節的致意，用以滿足當年老影迷懷舊的離愁別緒，但更要緊的卻是如片中追求更大、更快、更酷的高管一樣，為銀幕前的觀眾呈上更刺激的視覺狂歡。

　　新的電影中，孩子們用往昔的條幅制成火把照明，卻似乎永遠無法照徹人類內心永不饜足的欲望。去也終須去，留也留不住，是的，從“公園”到“世界”，它們的世界，依舊隻可遠觀，不可褻玩。

　　延伸閱讀

　　真實恐龍面面觀

　　●博爾特的速度能夠超越霸王龍

　　科學家指出，計算機模擬數據顯示，霸王龍最高奔跑速度大約29公裡/小時，顯然這一速度並不能追趕汽車，但能追趕到多數人。相比之下，牙買加運動員尤塞恩·博爾特最高奔跑速度為44公裡/小時，他能夠逃脫霸王龍的捕殺。

　　●阿根廷龍體長大於藍鯨

　　最大的恐龍物種一直備受爭議，近期一項研究才揭曉其中的謎團，生活在9700萬-9400萬年前的阿根廷龍體長40米，高度7.3米，體重70噸，當之無愧是最大的恐龍。相比之下，現代藍鯨僅長30米，但其體重達到200噸。

　　●最早的恐龍骨骼化石發現於1677年

　　最早發現的恐龍骨骼化石是斑龍，是1677年在英國牛津郡採石場挖掘的。

　　●一些恐龍物種壽命可達300年

　　古生物學家指出，一些體型較大的恐龍壽命為75至300年，然而這一評估是基於它們是冷血動物，如果它們是熱血動物，壽命會短一些。例如：體型較大的雷龍，如果它們是熱血動物，那麼其身體內部會“煮熟”，科學家普遍認為它們是冷血動物，並且壽命很長。

　　●恐龍經歷了兩次物種大滅絕

　　許多人都知道0.66億年前白堊紀-第三紀時期物種大滅絕事件，當時一顆小行星碰撞地球導致75%物種滅絕消失。然而，這並不是恐龍世界遭受的第一次物種大滅絕事件，在2.013億年前它們曾經歷了三疊紀-侏羅紀時期物種滅絕事件。

　　●許多恐龍長有羽毛卻不會飛行

　　在科幻電影《侏羅紀公園》中迅猛龍被描述為長著鱗狀皮膚、沒有羽毛的恐龍，但在過去幾年裡，研究人員認為，迅猛龍事實上身體覆蓋著羽毛，盡管它們不會飛行。

　　●人類的生存時代比劍龍更接近霸王龍

　　盡管劍龍和霸王龍都是恐龍世界的成員，但是它們從未生活在同一時期，劍龍生活在侏羅紀時期，大約在8000萬年前滅絕，霸王龍於8500萬年前出現。

　　●恐龍跳蚤比現代跳蚤體型大10倍

　　如果現代跳蚤令你十分抓狂，那麼寄生在恐龍身體上的跳蚤會令你感到恐懼！最大的雌性恐龍跳蚤體長為20.6毫米，雄性體長14.7毫米，差不多是現代跳蚤體長的10倍。

　　●最大的恐龍蛋長度為45厘米

　　上世紀90年代，蒙古境內發現一枚恐龍蛋，長度達到45厘米，是迄今發現最大的恐龍蛋，但是與龐大的成年恐龍身體，恐龍蛋還是很小的。

　　●“恐龍后代”仍存活著

　　19世紀考古學家發現長有羽毛的始祖鳥，從此開始了恐龍進化成為鳥類的學術研究。科學家普遍認為，早期鳥類是從侏羅紀晚期食肉獸腳亞目恐龍進化而來的，其中一些物種在物種大滅絕事件中幸存下來，逐漸發展成為現今的鳥類物種。同時，還有人猜測鱷魚與恐龍有著親緣關系。(商綜)