《我是女兵，也是女人》：致敬戰爭中的女人們

　　《我是女兵，也是女人》〔白俄〕S.A.阿列克謝耶維奇著 呂寧思譯 九州出版社

　　S.A.阿列克謝耶維奇，白俄羅斯作家，1948年生於烏克蘭，2013年、2014年連續進入諾貝爾文學獎終決選提名，成為諾獎的大熱門，今年一舉奪得諾貝爾文學獎。她用與當事人訪談的方式寫作紀實文學，記錄了二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。

　　阿列克謝耶維奇作品此前曾多次獲獎，包括瑞典筆會獎（1996）、德國萊比錫圖書獎（1998）、法國“世界見証人”獎（1999）、美國國家書評人獎（2005）、德國書業和平獎（2013）等，並被翻譯成35種文字在全世界廣泛閱讀。

　　她的代表作之一《我是女兵，也是女人》，剛剛在國內出版，是一部二戰親歷者的口述回憶錄。超過100萬名15到30歲的蘇聯女兵參加了第二次世界大戰，她們中有醫生、護士，還有傘兵、坦克兵、重機槍手、狙擊手等。該書真實記錄了她們親歷的那些感人淚下的故事，還有戰火中偉大的愛情……這些回憶，會讓人重新重溫、感受二戰中最直觀的沖擊和從未有過的強烈震撼。

　　“這是一本痛苦的書，也是一本真相的書。”作者以見証者身份，傾聽那場衛國戰爭中女兵們那些完全陌生的經歷，站在任性的角度看待戰爭，啟示人們重新認識戰爭裡最弱勢的群體——女人和兒童，以及那些在重大災難事件裡充當“炮灰”的人。讀過這部作品，就會發現這種紀實文學的東西比小說更讓人覺得不可思議，它絕對不枯燥，娓娓道來，冷靜客觀。作者從偉大的衛國戰爭中讓人體會到蘇聯婦女的整體形象，巧妙地剪輯和匯合了她們的故事，構成了一幅波瀾壯闊的戰爭中婦女群像的長卷巨畫。沒有驚心動魄的戰爭場面，有的是女性心靈深處對戰爭的感受，從感情上去反映和描繪戰爭，進而深刻地揭示了那場戰爭的本質。這部作品著意於探索戰爭中女性的心理及其種種表現，種種變化，同時也就反映了衛國戰爭中蘇聯婦女的犧牲和貢獻。

　　蘇聯元帥朱可夫說，戰爭對於下級軍官和士兵來說是一部巨大的絞肉機。戰爭，對於現在的人們來說熟悉而陌生，熟悉的是經常在電影、電視中看到，知曉戰爭的殘酷和悲壯﹔說陌生是因為人們早已遠離了戰火和硝煙，從未親臨現場去感受。凡是親身經歷過戰爭或者動亂的人，往往會談虎色變，心有余悸。戰爭的殘酷性，讓人產生的絕望，每天面對生死的壓力隻有參加過戰爭的人感受得到。

　　大多的書籍、電影、電視大多記載了男人的戰爭，鮮有提及女人在戰爭中的經歷。戰爭本來似乎是男人的事，女性與軍人難以得兼，但這一常規在蘇聯的衛國戰爭中被打破了，眾多女性從戎參戰。女孩子們身上習見的嬌柔、溫存、端庄、懦弱等等，在戰火中被改變，女性非女性化了。這一事實說明了戰爭的嚴峻和殘酷，也說明了衛國戰爭的全民性。正如阿列克謝耶維奇在文中寫到的，“女人們都沉默著，除我之外，沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人們也都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰爭，而總是男人的戰爭。循規蹈矩，字斟句酌。”

　　兵者，國之大事。戰爭永遠是兩敗俱傷的事情，反人類，反人性的。戰爭，本該讓女人走開，但是她們卻在戰爭中承擔了很多的責任……一切美好的事物，隻有當它不可挽回的逝去的時候，我們才知道它的美好。筆者印象深刻的有三個場景：

　　第一，女人到女兵的成長。一個原來隻朝靶子射擊的女人，從當初第一個扣動扳機打死一個素昧平生的德國兵時的“渾身發抖、哆嗦，骨頭咯咯作響”，到后來看到被焚燒像板棚又像房屋建筑裡的燒焦人骨時的驚愕，再到不管殺死殺傷多少敵人之后的“無動於衷”。當女性陷入戰爭烽火后，不但她們的穿著發型、行為舉止，就連性格脾氣乃至於從外表到生理特征都發生了變化，她們不再旁觀，而是戰爭和歷史的見証者，這正是戰爭對於女性最殘酷的影響。

　　第二，敵人的敬畏。在回答德國軍官問題“在他的陣地上有好多士兵被打死，而且都是打在腦殼上，還幾乎都是同一個部位。他說，普通射手是不可能專打腦袋的，那麼准確”時，團長對他說：“很遺憾，我不能指給您看了，那是個年輕的女狙擊手，已經犧牲了。”德國人百思不得其解，一個女兵是如何做到的？戰爭改變了女性的命運，一面讓他們冷酷無情，另一面則為了“一面紅領巾”而喪命的淒美，令人蕩氣回腸。戰爭使得女性獲得了更加平等的社會地位，像著名的女權領袖西爾維婭所說的：“男人和女人已經被戰爭的苦難和犧牲拉得更近了。”

　　第三，內心的善良。從小喜歡各種小動物，就連家裡宰殺了生病的母牛都要“哭鼻子”的女狙擊手卻硬生生地將一匹漂亮的小馬駒射殺，以求換來“一鍋馬肉湯”﹔戰爭結束后，無數次被爆破聲嚇醒，抓外套朝外跑的女兵，一次次又在母親的輕聲細語中撫慰“睡吧睡吧。戰爭已經結束了。你已經回家了”入眠。如果沒有那場戰爭，她們都只是過著安靜平凡生活的普通人，而經過戰爭的洗禮，她們生命的意義已完全不同。

　　人生可如虹，人生可成虹。戰爭並不因為女性的加入而變得詩情畫意。阿列克謝耶維奇筆下的女兵、女人，為了自己的民族與國家，在戰爭中變得偉大，將自己的柔弱錘煉成鋼鐵，成為了這個時代苦難與勇氣的豐碑。不得不說，戰爭是一個大熔爐，在其熊熊的火焰中，女人的品質往往燃燒出美麗燦爛、可歌可泣的火花，讓我們對女性的定義產生了全新的理解。

　　在白俄羅斯首都明斯克市內的斯維斯洛奇河畔，一座宏偉建筑分外吸引人們的目光。14.3萬件藏品，記錄著70年前那場腥風血雨，訴說著戰爭的殘酷。時間和空間在這裡凝固，警醒著前來參觀的人們：不忘歷史，珍惜和平！歷史像一面鏡子。以史為鏡，可以知興替。這面鏡子，也需要經常擦拭，不僅有助於了解什麼是“歷史的必然”和“人民的選擇”，也有助於始終不忘普通人默默無聞地做著犧牲，為什麼要做出這樣的選擇，以及怎樣讓他們繼續堅持自己的選擇。當下，和平與發展成為時代的主題，和平是人民的永恆期望。

　　時間，無聲無息，無相無形，卻承載著個人和國家的悲歡離合、興衰榮辱。反超或者落伍，往往在倏忽之間。70多年前十月革命紀念日的紅場閱兵，直接奔赴西部前線抗擊法西斯德國的入侵，極大地鼓舞了蘇聯軍民的士氣。這些感情的紐帶依然維系著、激勵著現在的人們。“歌聲輕輕蕩漾在黃昏水面上，暮色中的工廠在遠處閃著光”，不會忘記保爾的名言“人的一生隻有一次，這僅有的一次生命應該怎樣度過”﹔不會忘記斯大林格勒沖天的戰火，還有那花樣年華的姑娘們的身影，消失在靜悄悄的黎明中。

　　我們致敬那些失去的生命，致敬戰爭中的女兵。

　　 （作者系中央民族大學外語學院講師胡新梅）