田漢之子憶開國大典受閱戰車：坦克多為戰利品

田申在戰車前留影 供圖/楊紅軍

　　田申，著名戲劇家田漢的長子。1924年12月出生。1943年參加遠征軍赴印緬作戰，抗日戰爭勝利后赴晉察冀軍區工作，歷任營、團、師、軍職。1947年加入中國共產黨。1983年離休。2012年2月9日在北京辭世。田申經過戰爭的洗禮，從一個襁褓中喪母的孩子，成長為解放軍的一名指揮員。他的胸中涌動著田漢愛國憂民的熱血，他的骨子裡鑄就著人民軍隊的魂魄。

　　1949年7月，聶榮臻司令員交給華北獨立戰車團代理團長田申一個任務，讓他帶領坦克方隊在開國大典上受閱，准備時間為三個月。田申當即立下軍令狀：一定完成任務！

　　任務光榮而艱巨。最棘手的問題是，我軍的坦克主要是華北各地戰場上繳獲的戰利品，日式、美式都有，“身經百戰”的坦克都千瘡百孔，大部分“缺胳膊斷腿”的。要湊齊坦克達到開國大典的受閱標准，太難了……田申找到聶榮臻說：“聶司令，你給我的任務，要我三個月能通過天安門，很困難。”聶榮臻說，“不要別的，隻要你這個坦克方隊，通過天安門這一段不要拋錨就行。”

　　田申認為，閱兵是傳統的軍事儀式，也是展示人民軍隊風貌的重要窗口。戰車方隊必須以最壯觀的形式和姿態受閱。他覺得美式坦克比較小，在天安門廣場上開起來不好看，決定使用日式20噸的中型坦克接受檢閱。按照長安街的寬度，並排三輛，一共十排，再找十輛備用，這樣看著最合適、最氣派。於是，田申帶領團修理連像戰爭年代一樣，集中兵力打修復坦克的攻堅戰，夜以繼日地搶修坦克。坦克主要是發動機要好，然后是履帶的傳動部分要好。當時，他們先找到發動機好的坦克，缺乏零部件，干脆就從廢舊坦克上面拆卸下來，再重新拼湊組裝，群策群力，終於用了一個多月時間，集中全力突擊修復了20多輛坦克。由於戰場上繳獲來的坦克，難免有損傷，所以，田申命令戰士們把這些坦克好好地“打扮”一番，將全團的坦克和裝甲車輛都噴上了偽裝漆，並精心地噴上“八一”軍徽和編號。但是，這種臨時組裝的戰車能不能順利通過天安門，田申心裡沒有底。

　　根據開國大典閱兵指揮部的要求，受閱的戰車方隊經過天安門時，除團營指揮員坦克敞開頂蓋外，其他坦克均需蓋上頂蓋前進，並保持4輛一排，每排間隔30米，時速15公裡，用8分鐘通過從東三座門至西三座門之間的天安門廣場。現在聽到這個方案，覺得沒什麼了不起的。但當年要達到以上要求，卻相當不容易。

　　為了出色完成閱兵指揮部交辦的任務，田申從全團挑選出優秀的車長、炮長，一車三個乘員進行編隊集訓，操練地點在復興門外公主墳附近的沙窩一帶。那時的戰車缺乏通訊工具，既沒有電台，也沒有車內通話器，要保持戰車編隊縱橫整齊、協調一致地前進，怎麼辦？田申想了一個辦法：本來開坦克要求人不能露出頭，但是沒辦法，為了能讓戰車方隊達到受閱要求，沒電台，就用人聯絡。他就在最前排右面的坦克上站起來，用腳踩到駕駛員的肩膀上頭，他跟駕駛員規定了腳踩的暗號，比如開快點，腳就往前使勁兒，往左開就左腳蹬一下，踩幾下就停止，踩幾下是前進……這樣，他在最前排右面的坦克上做出動作，指揮他左邊的三輛坦克，后邊的坦克都以前排為基准，前后對正，左右看齊。車長和駕駛員隻能憑借潛望鏡在車內觀察。由於受客觀條件所限，唯有發動指戰員加緊刻苦訓練。

　　隨著開國大典的臨近，田申和戰友又利用兩個夜晚，組織戰車方隊到天安門廣場實地演練。戰車行進到東三座門時遇到難點：三座門的三個門洞隻能並排通過三輛車，而每排第4輛車則須從東三座門以南繞行，然后迅速加入隊列保持隊形，這需要調整車速和整個方隊的協調照應。他們又反復練了幾遍才解決這個課題。臨接受檢閱之前三個晚上，半夜兩三點，田申帶著受閱團到天安門附近的東華門，就像正式接受檢閱一樣去演練。

　　10月1日閱兵當天，炮兵方隊之后，就是戰車方隊。在獵獵的八一軍旗指引下，當戰車開到天安門城樓前，田申庄嚴地向毛主席和中央首長致敬。這時，恰巧與天上飛過的空軍方隊同步。天安門廣場上戰車隆隆，方陣齊整，金戈鐵甲，盡顯雄風。蔚藍色的天空中，人民空軍年輕的戰鷹編隊飛過。天上地下，渾然一體，展示了中國人民解放軍勝利之師、威武之師的雄姿。

　　在經久不息的掌聲中，戰車方隊順利地通過了天安門廣場。不過在受閱后退場的過程中，也發生了一個小插曲。有一輛車在西華門拋錨了，不過后面那個車的駕駛員很機靈，毫不猶豫地把它頂出去了。半個多世紀以后，田申回憶說：“真危險啊。幸好沒有在天安門城樓前拋錨。不過我也是完成了任務。如果哪天我能開著國產坦克過天安門，那多好啊！”

　　幾十年來，田申收集了許多歷史資料，經過戰亂和“文化大革命”的劫難，仍然保留了一些老照片、家信以及田漢、郭沫若等人的詩詞手跡。這些家庭檔案和個人檔案彌足珍貴，見証了田申的人生志向與情懷。（北京市檔案局 楊紅軍）

(來源:北京青年報)