評女作家桑格格：“文青”中的正能量女神

　　《不留心，看不見》

　　作者：桑格格

　　版本：廣西師范大學出版社

　　2014年1月

　　“彪悍”的川派女作家桑格格最初依靠在網上貼出“小時候”的故事獲得大批擁躉。

　　女作家桑格格屬於特定年齡的讀者群，上點年紀的人會錯以為是桑塔格。兩者還真是八竿子打不著。桑格格本名賀蓉，出生在成都，和比她小四歲的顏歌同屬寫作上的“川派”，將一口成都話碼得麻辣鮮香，大氣、匪氣、上檔次。

　　□書評人：戴維

　　她是彪悍的存在主義者，文字裡滿是個性

　　桑格格在論壇敲成名作《小時候》的時候，正好二十六七歲，上不著天，下不著地，離成熟還有一口氣。一不小心，就引領了“80后”的懷舊風潮，成為后來大行其道的“小”文化的先鋒人物。她的特定讀者群也大多是80后，這是一群青春期特別漫長，成長格外苦逼，即使進入而立之年，仍要立志往前回憶的一代人。 “消費童年”就在這片群眾土壤上應運而生。但桑格格的“小時候”顯然不同於郭敬明的“小時代”。她不腹黑，就像她標志性的光頭板寸，脈絡清爽，看著慰心，有英姿颯爽的純真范兒。

　　桑格格說自己：“我不懷舊/只是喜歡記住/有趣的事情”。她是彪悍的存在主義者，有著讓“文青”傲嬌的特立獨行的經歷：十幾歲跑去找導演“用我拍電影”，交過一個被她稱作“黑社會”的男友，沒有讀完大學就跑到北京找工作，花了80元買一個假文憑，沒用上就憑自己的文字找到了出版社的工作。這樣一份簡歷，擱在台灣就是三毛，擱在法國就是薩岡，在哪兒都是一塊談資的好料。

　　桑格格的文字就像一隻大蘋果，咬一口，透出的是個性鮮明的作者本人：追男孩，對朋友特好，特別有正義感，外加省著花錢。從帶點病態的文藝女孩，到被愛情感化，成為“文青”中的正能量女神，桑格格是幸運的。她的單親家庭，她的輟學與闖蕩，她的抑郁症，她和男友“九色鹿”的愛情，皆成了勵志的溫暖典型，仿佛讓人看到了三毛與荷西的身影。

　　和前輩一樣，桑格格可以毫無違和地把離異的父母親、自己的男友、閨密寫成令粉絲愛戴、追捧的鏡前人物。這完全是人格使然，她的熾熱目光足以把尋常人物定格，升華為傳奇。

　　文藝的功能正在於升華與宣泄。桑格格的風格，后來被一系列“我的父母是奇葩”之類的網絡作者模仿。敢於出丑，把悲慘的事用逗樂的方式寫出來，是這個族群的特征。看桑格格寫童年，就像進了湖南衛視的“快樂大本營”。她寫和鄰居海娃在水泥筒子裡享受“兩毛五分錢的碩果”——一包大頭菜的甜蜜場景，是這樣溫情脈脈：“我遞給海娃，他接住，說你也吃?。”她又話嘮發作，補上一段讓人捧腹自我點評：“天地良心，我八歲的時候，就可以給我心愛的人購買奢侈品了，我媽還說我混得差。”

　　寫小時候，也是在大時代籠罩下的小時候

　　暌違五年，《不留心，看不見》延續了之前《小時候》、《黑花黃》的風格，又更多了一些文學上的擴張，在非虛構寫作的邊緣快速游走。開篇的《丑舅舅》把一個丑孤兒追求幸福人生寫得唯美而蕩氣回腸，並以一種讓人哽咽的方式收場：丑舅舅以“流氓罪”被逮捕槍斃，罪名竟然是“丑娃兒早年間一天到晚打個光胯，還偷看人家大姑娘”。時代並不是虛無的，書裡既有上世紀80年代初極為嚴酷的“嚴打”（《丑舅舅》），也有90年代商品大潮中沖昏頭腦的全民下海（《蔣碧蓉》）。即使小時候，也是在大時代籠罩下的小時候。

　　她對於女性的回憶，又是一路挽歌。《黃美麗》是老段子了，早熟、混社會，被迫退學，這樣美麗又妖艷的女孩讓人想起路內筆下的技校生“路小路”系列。但桑格格的感染力可以扯掉虛構與非虛構之上的那個天棚，一個“活得太熱烈”的已舊時光中的女子，不管她有幾分真實或虛構，還是像一梭子彈，叫你讀了疼心窩子——“再也沒有見過她。但是冥冥中我總覺得她可能過得不好，甚至都可能死了。她活得太熱烈了。算起來她都該三十五歲了。”

　　《小黃貓》裡林花籃阿姨一家人，盡現“舔舔傷口就走掉”彪悍的女性主義。玉米穗子頭、波點裙、蹦恰恰、未婚先孕……那個年代的時髦與悖逆，皆成了這個年代的懷舊。“至於我媽，她現在也沒有找到男朋友，一個人生活。小黃貓埋在一個誰也不知道的地方。每逢清明節，我還要去掃墓。直到有一天，那塊地被開發成了樓盤，叫做二十四城。”行文至此，被時代強行割裂的憂傷感扑面而來。

　　《蔣碧蓉》則是對一面之交的鄉村女孩的回憶。那個拉著自己去中學門口拍照的蔣碧蓉，安靜卻讓人心甘情願聽她命令的蔣碧蓉，在打工的小作坊裡發生火災時死了。“她被燒死在那個鎖著的倉庫裡。老板賠了一筆錢，弟弟輝娃子用這筆錢上了大學。”這就是殘酷卻合情合理的當代現實。

　　而來城裡打工的蔣碧蓉在中學門口等“我”，把裝滿一鐵皮文具盒的筍殼虫，特地拿給“我”的場景，更像是一場格外小心翼翼的易碎的夢。“這條街直直的，她的背影很久才消失在看不見的遠方。我想了想，把腳邊幾隻沒有被踩壞的綠虫子撿起來放在了文具盒裡。”

　　退不去的懷舊浪潮，甩不掉的文青范兒

　　在故事之外，我更喜歡作者本色而直接的抒懷：“我真怕成都冬天的早上啊，陰冷潮濕晦暗，我像是一頭小羊駝那樣隱忍，悄無聲息地吃完豐盛的早餐，就去學校忍受一天的學業……在上學的路上還有其他同學，大家都縮在日常冬衣裡，一臉沒有睡醒的不情願和不得不上學的隱忍，隱約還有一絲上進的積極和對未來的憂慮，這就是我見到的大部分人少年時代的底色。”

　　距《小時候》已七年之遙，似乎80年代生人共同回憶的那股浪潮還未退去。就像百度“桑格格”詞條下的注釋：她30歲了，但她的心態——至少她筆下的心態——仍停留在“小時候”。

　　作為寫作素材的個體記憶必須經過時間的積澱。因此，這本書裡寫得最好的是上述這些有距離的回憶。過於貼近現在和作者自身的人物，如官員“吾友郁達夫”，閨蜜“豆豆”，男友“九色鹿”，女漢子“老展”，反倒有一種不夠真實的碎粒感。畫久遠的事物，視力清晰。寫近處的人，容易碎嘴。這就是非虛構寫作的難處。《不留心，看不見》到后半場，令人遺憾地碎了，攪了，寫來一地麻雀。

　　綠妖曾在評論桑格格的第二本書《黑花黃》時有過中肯的評論：“裡面有些散文讓我看得很是鬆一口氣：原來格格也不是一出手就寫得那麼好。但另一些文本卻比《小時候》時的桑格格更讓人不容小視。讓我鬆口氣的那些文章，屬於文學青年流毒未散，不經意間的抒情和小資。大部分文學青年，會在青春期過去以后很長時間內，仍然前輩附體，陰魂不散，用前輩的感慨感概，前輩的抒情抒情。”

　　這是多麼正確而清醒的認識。這樣“文青范兒”的寫作風格，就是大多數年輕人包括優秀的川派女作家桑格格——必須克服的現實。