專家談書籍設計：克制創意 接受文本的約束

　　■ 嘉賓檔案

　　朱贏椿，出生於蘇北農村，現任南京師范大學出版社藝術總監、南京書衣坊工作室設計總監。系江蘇省首批新聞出版領軍人才、江蘇省版協裝幀藝術委員會主任、南京師范大學編輯出版專業兼職教師、汕頭大學長江藝術與設計學院兼職教師。

　　主要從事書籍設計和選題策劃工作。代表作包括《蟻囈》《不哭》《私想著》《設計詩》《蝸牛慢吞吞》《空度》等，其中設計的圖書多次獲得“中國最美的書”“世界最美的書”大獎。

　　■ 珠璣妙語

　　★過多的設計就是對文字的傷害。

　　★點子不是壞東西，最重要的是你在所有的點子裡面選一到兩個，別把很多點子都放上去，都放上去就成麻子了。

　　★把一本書做得文質彬彬也是一種克制，一種約束。

　　★書籍設計的適當與否，不在於有多少心思，而在於舍棄。

　　★我們要把書當房子來住，每打開一頁就像進入一個房間一樣，要把書當成流動的空間來做。

　　★設計師對文字要謙讓和尊重。

　　以前做講座，我講得更多的是書籍設計的創意、想法，還有一些各種各樣的體會，而今天講座的題目是《再少一點，書籍設計的克制與約束》。創意的事情這麼有意思，為什麼我們要克制自己，要約束呢？

　　創意是不是

　　越多越好呢

　　這個題目我想現在跟一些年輕的設計師講，他們可能體會不到，當我做了十幾年以后，我發現作為書籍設計來講，這個問題有點嚴重，我們需要去討論一下這個問題。很多年輕的設計師現在正處在國內外設計行業如火如荼的時候，每個人都會接觸到不同的創意、活動和展示，我們怎樣抓住這個創意呢？創意是不是越多越好呢？

　　人們生活節奏加快，工作分秒必爭，圖書設計要順應時代潮流。我經常會遇到客戶對我說——“要跳出來”，“一秒鐘就要把讀者抓住”，“要有沖擊力”，“要霸氣”等，客戶不斷會有這樣的要求。這導致了很多書籍設計也走向了這一面。但是我對客戶說，我覺得不一定。

　　我們現在有各種各樣的工藝，有各個國家的紙張，怎麼做設計？有的書因為工藝的問題，導致在書店裡的品相適得其反。有些書剛剛印刷出來還可以，但是它最終要到書店接受讀者的檢閱，它的耐久性怎麼樣？這個不是瞬間的東西。復雜的工藝往往不是讀者需要的，是出版社和設計人員強加於讀者的。

　　讓我們看看另外一些設計，很多是一些默默無聞的人設計的——比如古代的雕版、民國的書，很多是沒有設計人名字的。他們在印刷和紙張選擇比較受限的條件下做出來的書，比我們多了什麼呢？多一份儒雅的氣息，少了霸道的囂張。他們的設計沒有那麼多功利色彩，就是做事，而我們現在可能是另外一種狀態。

　　克制創意

　　接受文本的約束

　　在設計書籍時，我們到底要克制什麼，受什麼約束？

　　首先要克制自己的想法，也就是創意。因為，一個設計師非常迷戀於自己的創意，非常喜歡有自己的表達語言，希望與眾不同，想在一本書上表達各種各樣的想法，這個是需要克制的。這一點以前我體會不到，但是現在我體會到了。

　　受什麼約束？受作者文字、文本的約束。書籍設計不是自己畫一張畫，你是為別人服務的，建立在別人的文本基礎上去做這件事情。如果把這個前提拋棄了，文字只是你做設計時玩弄的一個素材，那麼這是對作者和讀者極大的不尊重。

　　我自己現在的狀況是：思慮越來越多，元素越來越少，工作量越來越大，膽子越來越小。工作量越來越大，不是我要做很多本書，而是做一本書時工作量很大。以前是一天做兩三本書，現在是一個月、甚至一年才做一本書。膽子越來越小，看到很多元素的時候害怕了，不敢往書上放。我一個版面要設計五六次才有感覺，反復對比，尤其是裡面細微的東西，要來回斟酌。所以我現在的書越來越少，做書的膽子也越來越小，不像以前拿起來就做。

　　我喜歡和讀者對話，他們有時候給我寫信說，“書籍設計師常常增加很多沒用的東西，炫耀自己，讓人心煩”。這話一聽我就覺得可能是在說我，因為我以前有這種感覺。

　　這世界本就嘈雜，可有些書卻給這世界又增添了噪音，使這個世界更煩囂，干脆合上書，關了燈，洗洗早點睡。如果一本書使讀者在這樣的狀況下度過，我覺得這是設計師的罪過。有些書看起來好，讀起來累。有的書不讀，光翻，很過癮，不斷變化，有色彩，但是從第一頁讀到最后，就很累。這也是書籍設計師的問題。

　　《不裁》是我在2007年設計的一本書，是我的代表作之一。現在我還不斷聽到別人介紹我說，“他做了世界最美的書，他做了《不裁》”。現在每次聽到這樣的話，我都覺得是一種諷刺。有多少人真正讀過這本書？沒有多少人。現在談論最多的是設計，設計傷害了內容，設計者成了最大的受益者。這是設計師的悲哀。我講這件事情的時候，心裡會有一絲的不快，因為是拿別人的東西出名了。所以說，不得不反思。

　　現在，國際評獎、國內評獎每年都在舉行，評委往往不會把一本書從頭至尾讀過來，他也是在一大堆書裡不斷翻，找最亮、最有創意的，這樣的方式變成指引我們書籍設計師的一盞明燈，這很令人擔憂。其實，我們應該靜下心來想想，設計師到底應該怎麼做？

　　破除設計師的“我執”

　　下面講講設計師與“我執”。就是做一本設計，設計師的位置擺在哪裡？書是誰的書？作者著作的書，出版社編輯的書，設計者設計的書，印刷廠制作的書，書店出售的書，讀者收藏的書……設計者只是其中一環。

　　經常有設計師朋友給我打電話大發雷霆，“今天有個客戶改了我的設計，根本一竅不通，還有一些編輯，水平太差……總之，不能動我的東西！”他要在這本書裡不時地提醒讀者，告訴讀者——“我在這裡”，這是我設計的，我就是這種風格，我喜歡這樣，強調“我”。書裡的設計語言、元素不斷有設計師的影子強加在上面，這是一個比較可怕的問題。

　　那麼怎麼做設計？我想別把自己看得太重要，先放下設計，再做設計，把設計抓得太緊，必然不是自然的設計，放下再干。設計師破除“我執”，首先要把自己的位置擺平。

　　過多的設計就是對文字的傷害。我曾經設計過一本書，叫《逝者如渡渡》，這本書猛地一看還不錯，我做這個書的出發點就是要有豐富的視覺語言，要有特點，邊還要打毛，因為我做了《不裁》以后，就喜歡那種感覺。書出來就是舊的，舊的要命。書裡面做了一個插圖，旁邊有文字，還從法文裡面摘了一些字母做裝飾。一個封面用四個紙張來表達，第一張是個“逝”，第二張是個“者”，第三張是“如”，第四張是“渡渡”，然后是一槍把羽毛打了的圖畫。現在想，累不累啊？真累啊。當時自己洋洋自得，沒人像我這樣干，我這樣干非常好。等我到了印刷廠，書放在地上就像被人家踩過一樣，比包裝紙還臟，作者花了這麼多年寫的稿子，到我這裡我在玩弄這本書，這時候心裡已經有點不舒服了。當裝訂完以后，我就呆掉了，用的硫酸紙，用完以后就卷，沒出廠，翻了一天就卷了，很多讀者拿到家也卷。這時候我就發現，這個問題真的很嚴重。所有人都說我，你自己設計的，你看怎麼辦？幾萬本印好了都卷起來了。可以說這就是創意點子太多，聰明反被聰明誤。我希望大家從我的罪裡面反思一下，浪費了紙，破壞了文字，很多讀者覺得很遺憾。這個問題對我的打擊很大，我在思考，書籍真的需要有創意嗎？我想說，點子不是壞東西，最重要的是你在所有的點子裡面選一到兩個，別把很多點子都放上去，都放上去就成麻子了。

　　我喜歡聽讀者說的話，有的說，因為字小，版面很雅致，可讓不讓人讀了，你們設計師完整讀過自己設計的書嗎？有的說，封面紙用得好硬，昨天我的手被書頁劃傷了，不過書的內容還好，沒舍得扔……這些話我們都不能當耳邊風，從事這個工作，讀者的每一句話都要細細體會，要充分考慮讀者的感受。

　　書籍設計的和與適

　　下面講書籍設計的和與適。

　　和，其實我們現在講得很多。和諧，它是一種美，極致的美，諸多的元素非常得體的統一，看起來非常舒服，這是一個和的狀態。做書的極致就是和。適就是適當，這麼多創意，我用哪一個，用一個還是用兩個，還是把創意避掉，隻用最簡單的來做？這都是和與適的一種拿捏。當然“和”更重要，書是要讀的，我們不能為了用高檔的東西，造成讀者讀后非常不愉快，這是過度的設計造成了書的不和諧。

　　《老子》早就講過：“五色令人目盲﹔五音令人耳聾﹔五味令人口爽﹔馳騁畋獵，令人心發狂﹔難得之貨，令人行妨。”他不是說不要這些東西，他是說過多就不行了，我們的很多設計就是過於強調多。

　　現在工藝好了，這個時候人的機心特別重。《庄子》也講過：“有機械者必有機事，有機事者必有機心。”書籍設計是要有一點機心，但要把你的機心克制住。以前有人寫文章說我機心太重，我非常生氣，我說有機心，這不是表揚我嗎？說明我創意很多啊。現在我再想，那個罵我的人我要感謝他，因為我理解了機心太重對書是一種傷害。對書籍設計來講，過不如不及，如果什麼設計都不加，老老實實地印上去，還好一點。設計師不能隻考慮瞬間刺激，否則讀者看著心情會非常不舒服，要強調自然本身的內在美。子曰：“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子。”把一本書做得文質彬彬也是一種克制，一種約束。

　　在設計中，如果我用兩個手法中的任意一個，這個手法都可能達到最佳，如果用了兩個或多個，則每一個手法都不能達到最佳效果。書籍設計的適當與否，不在於有多少心思，而在於舍棄。舉個例子，《傅雷家書精選注譯本》，當時我剛獲了獎，出版社說要做一本和別人都不一樣的。我說最好不要有這麼多設計，應該把它做得很平實。他們覺得不行，要做得有特點才好。我就要想點子。我把書設計成大小開本，從形態上很新穎。但是這個設計，前面是橫排的，后面是豎排的，看起來好看，讀起來不舒服，而且容易脫裂，關鍵是它還會翹，也不利於收藏。從評獎來說，大家覺得很新穎，但是對我來說，這樣的設計我是有愧疚心的，因為動了心思，傷害了文本。做了這個書以后，我越發覺得用點子真的要慎重。

　　然后我又做了一本書，《元氣糖》，用了一年半的時間來設計。我就研究怎麼讓讀者看書時感覺很舒服、貼心。於是用一年半的時間找材料，找一種手感極其柔軟，冬天和夏天抓著都很舒服的材料。后來找了醫用海綿。這本書，沒有其他的設計，就是兩塊醫用海綿做封面、封底，封面的文字沒有多少裝飾，就是用小圓點組成元氣糖，然后打成圓角，非常舒服，很可愛。有一位美國的讀者，他買了一本，他說他的美國女友非常高興，說這個書有三個優點，在吵架的時候可以打他的頭，因為是海綿，不會打破頭，另外是模擬蛋糕，第三是看累了可以做枕頭。我剛才給大家講克制和約束不是要把創意消滅掉，不是什麼都不要了，而是怎麼把這些創意用好。

　　還有《伍拾三次》、《陸拾柒目》，這兩本書我是在舊書基礎上進行的改造，我想一定要讓讀者在讀書時忘了讀書，有一種自己的感受，我用了日本的插畫，用韓國的手工紙做了藏書票，前面是非常空靈的設計，讓紙的本質流露出來，大量的留白。書的設計元素還是比較克制的，基本上不用太多的裝飾。紙本身非常美，讓紙來代我們表達一種美感，讓讀者喜歡。這個書很柔軟，當手托著書時，他自然下垂。我們有時候讀書，一隻手按著，另外一隻手也要按著，為什麼要用力量控制它呢？我覺得做書應該讓讀者很輕鬆地忘了自己翻書這個動作。這個書比較貴，但是賣得很不錯。

　　書籍設計的顯與隱

　　“書名設計太大，太俗，在地鐵裡看書好扎眼，讓人不自在，想把封面撕扯掉”，“書裡文字以外的東西很討厭，有時一頁兩頁還好，可每頁都是相同的東西，在閱讀的時候總是挑舋我的余光，恨不得找個掃帚來”，“書未讀，意已盡”——這些是讀者看書的感受，書裡面表達的東西太多，影響了他的閱讀。就這個話題，我想講講書籍設計的顯與隱。

　　書的設計，到底要跳，還是雅？我們要讓人感覺到設計的元素，這是商業的需要，但是“隱”是一個書籍設計師另外功夫的修煉。你把讀者沒有注意到，但是心裡能感覺到的東西抓住，這個非常重要。比如說，字距、行距，有些東西讀者說不出來，但是他閱讀的時候很舒服﹔有時候一個頁碼的設計，讀者可能不在意，但頁碼到底怎樣擺放，這些都是比較隱的。設計師要想把一本書做到位，除了做讀者一眼看到的，最主要的是注意讀者一眼看不到的東西。

　　書要有氣勢與氣息。有的書氣勢洶洶，恨不得一下就把讀者抓住，但是他的氣息沒有了，氣息是隱隱的東西，要你內心慢慢體會。我們往往過於注重書的氣勢，弱化了書的氣息。氣勢是顯態的，氣息是隱態的。

　　還有實在與空靈。有的出版社把書排得非常滿，但是空靈來自於思考，來自於想象，太滿可能就沒有空間了。很多年前，為了把印張減少，會把字變密，但讀者除了閱讀文字，還要有美感。這個時候顯和隱就很重要，要把隱的東西，讀者不注意的東西納入到我們的設計范疇裡，不要做得太實，留一點空間給讀者。

　　比如我做的一本書《光陰》，在設計時我把封面的文字做得非常小，讓讀者有一個想象，中間是一個環形山的月球。這個月球做了一個小工藝，金色代表月亮，中間有一個沒有顏色的凹凸的紙，就是二十四節氣的文字，這本書溫文爾雅，不驚不躁，讀者余味一定會很長。設計的時候用了四種顏色，這也是克制的印刷的手法，因為沒有增加工藝，我把顏色一換，換成四種顏色，隱在書裡面，這四種顏色對上春夏秋冬四個字。讀者一看會很高興，怎麼還有小字在書的定口裡面？你要善於用你的工藝，不要太多，你稍微轉換一下，而效果卻達到了。書的邊緣用另外的裝訂方式把四根線露在定頭上，這個不增加成本，但是讀者看到白白的書邊上有四種顏色的線很動人。這個書不讓人煩，雅雅的，有四個小顏色，線就代表了四個季節的顏色。有一點機心，但是這個機心不討厭。

　　《蝸牛慢吞吞》，這個書的設計一定不張揚，一定不討好讀者。這個書講蝸牛，蝸牛是什麼狀態？蝸牛是悠然自得，不傷害什麼，靜靜在牆腳，在樹叢上慢慢地爬，這個不能太猛烈。這個書一看，沒東西，文字是凹凸壓進去的，你可以看到一個小蝸牛在灰色的紙上爬，然后我做了UV，就是蝸牛爬過的痕跡，這個是要在特定光線下才能捕捉到的。裡面是我手繪的一些東西，畫了一年多，就是把自己的節奏慢下來，像蝸牛一樣慢下來。我養了兩隻蝸牛，用很多的時間研究我的蝸牛，下雨天也會看看。書用的是芬蘭進口紙，硬精裝，我決定要給讀者好的書，讓大家看著舒服的一本書。

　　書頁是流動的空間

　　我們再看讀者的意見：“那些圖片的排版總是阻礙我的閱讀，而且有些圖根本沒必要，是為了好看和湊頁碼。”有些書雜亂無章地堆砌文字，東一塊西一塊，一點不順暢，就像一個懶漢的臥室下不了腳。書的內容很清新，版面卻讓人透不過氣來。我們要把書當房子來住，每打開一頁就像進入一個房間一樣，要把書當成流動的空間來做。

　　我喜歡法頂禪師的這句話：“我們經常把東西填滿到溢出來，卻從不考慮將其清空……留白與空間之所以美，就是因為它很單純。”這對我們做書的設計有很大的指導作用。我們應該把心沉下來，每一頁都當成一個空間來做，而不讓讀者在裡面行走的時候、眼睛穿梭的時候覺得累。

　　我覺得閱讀一定要連貫，要有思考的空間，清除多余的元素，拋棄瞬間刺激的欲望，平淡而不寡味。我做過一本書叫《蟻囈》。螞蟻本來就是微不足道的小東西。這本書我在設計的時候就是純白，封面有五隻螞蟻，沒有文字。但用書的空間感演繹故事，比如螞蟻在書的中縫之間打架。這麼一本書打開以后，潔白的紙上隻有一個小螞蟻，你會感覺到，它多麼讓人憐惜，所有的文字都退出到左下角。這本書隻有2000字，在國內剛上市的時候，網上曾經有一篇文章罵我，說朱贏椿，做書是要有良心的，一本書隻有2000字，大部分是空白，這還叫書嗎？但是我覺得這個書就應該是這樣，它最適合這本書，大量的白能把這個故事表達出來。

　　書籍設計的敬畏心

　　最后一個話題是敬惜字紙。現在電腦裡字體大概有幾百上千種，面對這麼多隨手拈來的東西，我們怎麼辦？要敬畏和憐惜，也就是克制。作者花了一兩年的心血寫了一個稿子，你是帶著敬畏心去設計嗎？還是你玩弄別人的文字、把它當作炫耀技術的一個舞台？樹木是有生命的，幻化成紙以后，我們要對它有敬畏心。書籍設計師隻有清空雜念才能聽到文字的聲音，減少不必要的，隻保留必需的，有時候一張無字白紙雖然是無聲的，卻令人難以忘懷。設計師對文字要謙讓和尊重。

　　在古代，雕版字、木活字、鉛字，隻能按規矩排。現在的字庫豐富多樣，方便快捷，卻暗含潛在的危險——太多自由的選擇，要麼失控，要麼無所適從。古代雕版是很有規矩的，經過仔細的比對，發現這個字體、字距適合讀者閱讀。我們現在的選擇越來越多，字體越來越多，用腦卻越來越少，不去用心比對，這是很可怕的事情。

　　文字是有聲音的，字號不同，顏色不同，聲音就不同。紙張是有情緒的，紙是由樹皮、植物、草莖做成的，所以要以敬畏心去用紙。有的時候最質朴的紙張恰恰能帶來最好的效果。

　　要選擇好裝幀材料，我們要做研究。紙印刷時有順絲逆絲，印刷出來有四紋走向，這和裝訂都有關系。對工藝和材料呢，《考工記》講，“天有時，地有氣，材有美，工有巧”，有的書在南方很好，可能到北方就有問題了。這對書籍設計也是非常有啟發的。

　　比如這本《沒有臉的詩集》，就是力圖把字和紙用到極致，一種紙張，一種字體，封面即是內文，內文即封面，除了字和紙，就是字和紙，環保節用，精煉適宜。這個書沒有封面，就是一個內芯，第一頁就是第一首詩，第一首詩的題目就叫《沒有臉的詩集》。看起來非常美，非常質朴，因為沒有任何的裝飾。

　　其實有時候我內心也挺想不克制、不約束的，於是我拿自己實驗，搞砸了就砸我自己，把郁積在內心當中的創意拿出來，讓創意之泉在克制和約束的管道中奔流，就有了這本《設計師》。廉價的紙，單純的字，得以最大限度地展現生活中的會心一笑。書封面的材質是紙箱子，詩歌是用設計的手法做出來的。書裡有一首詩，我現在改造一下，“當你讀完這句話的時候，你的生命少了一秒﹔當你讀完這首詩的時候，你的生命少了十秒﹔當你讀完這本書的時候，你的生命少了好多秒。”那麼，當你聽完這場講座的時候，你的生命我也不知道少了多少秒。

　　但是還有這樣一句話——不要惋惜、不要懊惱，過去的已過去，未來的還是未來，現在最好。