評論：馮小剛不快樂或因其太聰明

　　看雜志上關於馮小剛的採訪，他在酒桌上想象過退休生活：有個農場，牛羊成群，一個老頭兩鬢斑白，在田間顫巍巍地走著，忽然看到地平線遠方出現人影，一幫老姐兒們、老哥兒們來看他了……當時馮小剛哭了，問：“我一個死老頭你們還會記得來看我嗎？”

　　那之前我正在看一個朋友的微博，她自陳即將去廣西山區支教。朋友是個認真的人，對工作對感情都一樣誠實，一樣忠於自我，但這不是一個齒輪嚙合、分秒不差的鐘表世界，發生過什麼，她絕口不提，而我怎能說不懂她一身的創痛？因為我也有。

　　馮小剛也一樣吧。他多年前發願要拍《一九四二》，用了20年終於完成，是他整個電影生涯的“初心、夢想、真愛的結晶。”首映之后，本是圓夢之時，卻票房慘敗，推薦度極低。

　　嚴肅的電影何以至此？還用問嗎？大過年的，我帶我媽去看《少年Pi的奇幻漂流》《泰囧》，還問她要不要看《一九四二》。她搖頭，過去那個苦呀，做夢都不想夢到。飢餓不是地震，不可能站在安全處觀看人家的苦難掉幾滴淚，捐一點錢，那是太沉重的苦難，是中國人最熟悉最不想重經的浩劫。

　　但馮小剛作為藝術創作者，有自己的所思所想，他必須仰賴觀眾為自己的知音。觀眾集體轉過身去，他慌神了：“我哪裡錯了嗎？我一生的心血你們看不到嗎？”

　　同時，作為社會人、導演，他要對投資人負責——花錢出去是要賺回來的﹔要對演員、整個團隊負責——我有我的藝術理想，但你們要養家糊口﹔還要對期待他的觀眾說抱歉——你們等待過，但你們失望了。

　　這些不知所措化為憤怒，他在微博上飆粗口與網民對罵﹔也變得焦慮，他匆忙地導演《私人訂制》，雖然也惡評如潮，到底賺回錢了，還化作了一首《時間都去哪兒了》。這首歌在《私人訂制》與春晚上兩次出現，絲毫不曾打動我。我知道這是中年人的共同悲嘆，有時候是“高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮如雪”，有時候是“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。都是一樣的，承認自己在與時間的拔河中敗下陣了。

　　是的，誰也不能贏了永恆。時代過去，潮流風起雲涌，想永遠都站在風口浪尖上，是最搶眼的弄潮兒，是不可能的。那就……慢下急走的腳步，讓自己喘口氣，看看周圍的風景吧。

　　然后，也許再戰江湖。也許，在山的那邊海的那邊，有一個農場——話說，我也有過類似幻想——鬧中取靜的小院、秋千架、一杯茶、一卷閑看的書、一條老狗、幾位老友……但早在十幾年前，在馮小剛的《甲方乙方》裡面，他已經坦白地告訴自己與世人隱世之不可行。

　　他不快樂，大概就因為他太聰明。