貝利"烏鴉嘴"再度應驗 曾在自傳中憶世界杯巴西慘敗【3】

足球跟國家大小無關，跟球員的身材無關，勇氣、技術和努力才是其決定因素。老天啊，我本應比其他人更明白這個道理。不知是怎麼回事，我們竟然忘記了——烏拉圭的足球傳統一點兒都不亞於巴西。烏拉圭國家隊在世界上也以“garra charr?a”而聞名，這是一個方言詞，意思是勇氣和斗志。他們在上世紀10年代之前就將黑人球員招入國家隊，這一點比包括巴西在內的其他南美國家都要早。烏拉圭曾獲得兩次奧運會足球金牌，甚至奪得過世界杯的冠軍——就在1930年於烏拉圭舉辦的首屆世界杯上！ 那屆世界杯跟1950年世界杯類似，同樣有很多世界強隊未能參賽。當時全世界都受到經濟大蕭條影響，很多歐洲球隊都不能參賽，因此很多人都說烏拉圭能獲得1930年世界杯冠軍實屬僥幸，然而，這些人的話說得太絕對了。

當烏拉圭人來到裡約參加決賽，卻發現被人當成巴西隊奪冠的陪襯時，他們做出的正是一個昔日王者的反應——他們不服。烏拉圭的球員怒不可遏，憋著勁加強訓練﹔而在他們的怒氣中，球隊教練和隨隊官員看到了機會。

比賽當天上午，烏拉圭駐裡約的領事曼紐爾·卡巴雷羅拿著20份印著“巴西是世界冠軍”大標題的報紙來到烏拉圭隊下榻的酒店，這時隊員們正准備吃飯。卡巴雷羅把報紙扔在餐桌上，說：

“我是來慰問你們的，你們被打敗了。”

隊員們立刻炸了鍋。其中有個名叫尤西比奧·特杰拉的球員，一貫以脾氣暴躁而聞名，他站起身來，一拳捶在牆上。

“不，不，不！他們不是冠軍！”他高叫道，“讓他們看看誰是冠軍！”

還有另一個說法是這樣的：烏拉圭的隊長奧布杜裡奧·瓦雷拉隨后把這摞報紙拿到酒店的廁所裡，他把報紙扔在地上，隊員們魚貫而入，往巴西球員的照片上撒尿。

在踏上球場的那一刻，烏拉圭隊員的緊張感消失了，而上半場的平局也讓他們不再對巴西心懷畏懼﹔戰無不勝的巴西隊也不過如此，而下半場巴西隊的首個進球更激起了烏拉圭隊的斗志。奧布杜裡奧從球網裡把球拿出來，抱在懷裡，朝在場的每個人——裁判、觀眾——咆哮了整整1分鐘。當他最后把球放下，讓比賽繼續時，他對隊友們喊道：

“打敗他們！不然就沒命回家了！”

這麼說有點夸張了，但他並不是當天第一個在巴西夸大其詞的人。烏拉圭隊員隨后的勁頭正是奧布杜裡奧所希望看到的，接著他們就打進了扳平的一球。又過了10分鐘，阿爾西德斯·吉賈這位烏拉圭優秀的右邊鋒又有了一次獨自面對巴西球門的機會。

電台裡繼續解說著比賽：

“吉賈回傳……朱利奧·佩雷斯長傳右路……吉賈沖向球門……射門。球進了。烏拉圭進球了！吉賈！烏拉圭的第二個進球！烏拉圭2比1領先了……下半場比賽已經過去了33分鐘……”

也許是感覺到了即將到來的失敗，也許是被客廳裡的靜默嚇到了，也許因為我僅僅是個孩子，在烏拉圭打進第二個球之前，我就跑到外面跟朋友們玩去了。我們心不在焉地踢著球，為自己的進球而歡呼慶祝，但我們能感覺到屋裡的氣氛不大對勁兒。

過了一會兒，父親的朋友們慢慢地拖著腳步從我們家走出來，臉上帶著苦惱的表情。那時，我就猜到結果了。我把球放在地上，深吸了一口氣，走回屋裡。

父親背對著我站在窗前，望著外面。

“爸？”

他轉過身來，臉上挂著淚。

我愣住了。我從未見過父親流淚。

“巴西輸了。”他嘶啞著聲音說道，似乎無法說出這四個字，“巴西輸了。”