貝利"烏鴉嘴"再度應驗 曾在自傳中憶世界杯巴西慘敗【6】

大家也許會問：你開始時不是說1950年世界杯對巴西是件好事嗎？

請聽我解釋。

的確，那屆世界杯的結果令人大失所望。對巴博薩，對其他很多人而言，確實沒有什麼值得津津樂道的。但對我們這些人來說，那一天的經歷極其寶貴——它將我們凝聚成一個民族，在此后幾十年時間裡令我們持續受益。

圍聚在收音機旁邊，共同承受著失利的痛苦，巴西人終於有了共同的體驗。在巴西的歷史上，第一次，富人和窮人有了共同語言﹔不論是在裡約、巴魯、聖保羅還是亞馬孫平原深處，不論是在街頭巷尾、面包店還是辦公室，我們有了一個共同的話題，可以跟任何人談論。現在人們對這種情況已經習以為常了，但在當時，這是一件很了不起的事，它制造了一個故事，讓大家意識到身為一個巴西人意味著什麼。我們不再彼此陌生，從此再也沒有隔閡。

並且，此事過后，巴西人脫掉了一層單純和幼稚——甚至可以說是頭腦簡單，不再像決賽那天下午以及之前的幾個月一樣了。這種品質並未完全消失，但我們的確變得成熟了一些，不再輕信政客、媒體的話。這在后面的歲月裡，對我們的政治，對我們的文化都意義重大。

最后一點：對像我一樣心懷足球追求的那一代人而言，1950年7月16日給了我們極大的激勵。看到父親在客廳裡哭泣，母親在旁邊竭力安慰著他，我走進了父母的房間裡。那裡牆上有一張耶穌的畫像，我淚如雨下，對著畫像說：

“為什麼會這樣？為什麼是我們？上帝啊，我們為什麼要受到懲罰？”

上帝沒有回答我的問題。我的失望慢慢平息下來，轉而被另一種情緒，一種深刻而堅定的信念所代替。我擦干眼淚，走回客廳，把手放在父親胳膊上。

接下來我說出口的——說實話我不知道這句話是從哪裡冒出來的——也許只是一個9歲的孩子安慰父母的話，但鑒於此后所發生的事，這句話真的意義非凡。

“沒關系的，爸，”我對他說道，“有一天，我發誓，我會給你贏一個世界杯。”