貝利"烏鴉嘴"再度應驗 曾在自傳中憶世界杯巴西慘敗【5】

有一些球員承受的痛苦比別人更大，那就是黑人球員。著名記者馬裡奧·菲裡奧在《巴西足球裡的黑人》一書中說，很多巴西人都將此次失利歸咎於巴西的“人種劣勢”—— 一個讓黑人球員出賽的黑人國家總是低人一等的。這種觀點無疑是迂腐而令人作嘔的，但事實——或巧合——恰恰佐証了這種說法，因為巴西國家隊的兩位“最黑的”球員都跟烏拉圭的兩個入球有關。“小胡子”是負責盯防斯基亞菲諾的人，而后者打入了烏拉圭的首個進球﹔在此后多年時間裡，“小胡子”一直被人奚落為“懦夫”。他此后過著深居簡出的生活，不願跟國家隊的朋友們來往，因為他怕有人會提到那場比賽。還有守門員巴博薩……他承受的指責更多、更重。

在以后的日子裡，我曾多次見到過巴博薩。他住在裡約，那屆世界杯之后繼續為俱樂部踢球，直到41歲才帶著諸多榮譽退役。但無論他怎麼努力，都無法擺脫人們的指摘、嘲笑和埋怨，幾十年后依然如此。1994年他想到特雷索波利斯 的訓練場探望國家隊，希望能在他們去參加美國世界杯前為他們鼓勁送行，但被對方拒絕了，因為他們認為巴博薩是個“災星”。他於2000年4月去世，在世的時候他曾數次對我和別人說：“在這個國家要是犯了罪，最高量刑是30年，我不是罪犯，卻過了遠遠超過30年的牢獄般的生活。”

其實，巴西的失利並不怪巴博薩，也不怪其他隊員。濟濟尼奧說，所有妄自尊大、目中無人的言論，不論是在報紙上還是在其他地方，都是“你親手贈給敵人的利刃”。科斯塔教練則將失利的原因歸咎於“在球迷、媒體、管理者身上泛濫的‘我們已經贏了’的氣氛”。巴西是被自吹自擂殺死的。每個想借世界杯謀利的人——尤其是那些政客——都應該為失利承擔責任。他們憑空造出力不能及的期望值，而當現實超出了他們的預料時，巴西隊就注定了失敗。

“打敗我們的不是烏拉圭的第二個進球，”科斯塔教練說道，“而是第一個。”

話雖如此，很多人還是不會接受這種解釋。悲哀的是，馬拉卡納失利的陰影至今還籠罩在我們心頭。巴博薩說，他一生中最悲哀的日子不是1950年7月16日，而是20年后一個普通的下午，一位婦女和她年幼的兒子在商店裡認出了他。

“看，”那個女人指著巴博薩對兒子說，她的聲音很大，足以讓巴博薩聽得清清楚楚，“就是他傷了全國人的心。”