嚴歌苓為寫《媽閣是座城》 被曝曾到澳門賭博(圖)【3】

　　3.從寂寞中汲取能量

　　嚴歌苓每天花五六個小時寫作。在柏林的生活，每天早上起來一杯咖啡，跟丈夫勞倫斯聊一聊，然后就去寫作，一直寫到下午三四點，去接女兒放學回來。

　　長期旅居國外的生活使她隔絕了“謀殺人創作力的社會活動”，留給她“大把寧靜的時間”，這些時間給了她非常大的思考空間。

　　嚴歌苓曾經多年堅持用鉛筆在稿紙上寫作，隻有《陸犯焉識》和《老師好美》是用電腦寫作的。她的書桌上隻有電腦，而她也不會把時間花在網絡上干擾自己。

　　“我把寫作當上班。我認真，敬業，生活環境安靜單純，沒有噪音。”她說。“我能在寂寞中得到能量。我很喜歡寂寞，寂寞和孤獨是兩回事。”她露出微笑。

　　她給自己一些使命感，她想把一百多年近代歷史對人的生命的影響寫出來。

　　“我寫個人命運是怎樣映照了這一段近代史，我有一種使命感，我想寫，我覺得我這輩子不寫我會死，已經到了這種地步。”她說。

　　“我覺得，職業作家要做到這一點，你要寫什麼像什麼，要扎扎實實學會一樣東西。”

　　“人家問你圖什麼呀，我說我隻圖所有的功課。假如說這個東西不能出版，但它是我這輩子一定要寫的故事，我把它武裝到牙齒，一定要把它寫出來，寫到最好，我想這可能就叫一個職業作家。”她說。

　　嚴歌苓的絕大多數作品被拍成影視作品，她也成為炙手可熱的金牌編劇，但她並不認同這個定位。“我是一個作家，編劇只是我的副業。”對於嚴歌苓來說，寫作是“癮”，已經融入她的生命，就像吃飯睡覺一樣，成了她生命中不可缺少的一項內容。

　　嚴歌苓鮮有休息日。“周末還要寫作呢，不寫就不快樂了。學習這個東西，隻要肯吃苦，沒什麼難的。”嚴歌苓要求自己凡事要做就做到“登峰造極”，飽含感情才能有不竭的創造力，刻苦學習才能得到知識和學位，深入生活才能寫出生動真實的作品，正是這種剛柔並濟的性格讓她成為最有影響力的華人作家之一。“因為華人在海外比較孤獨，所以海外華僑華人會更愛祖籍國、更有使命感，而且因為距離的關系還可以換個角度看歷史。”嚴歌苓這樣看待海外華人寫作的優勢。

　　諾貝爾文學獎得主莫言是嚴歌苓在魯迅文學院的同學，她對莫言拿獎“一點兒也不吃驚，隻為他感到自豪”。有評論稱，嚴歌苓是華人作家中最有可能獲諾貝爾文學獎的人選，她卻對這個獎“完全不在意”。她說，“西方人能夠關注到中國的意識形態，通過文學懂得中國人的生活和思想，這才是獲諾貝爾獎最大的勝利。”

　　嚴歌苓常居德國柏林，她在那裡的工作習慣是：每天早上9點到下午4點，關手機，寫作。這意味著，在比柏林早6或7小時的北京，每天下午三四點一直到晚上十點十一點，你很難打通嚴歌苓的電話。若等她空閑下來和你聊天，那感覺大約像在電台做“午夜熱線”。她輕細而飽滿的聲音，字字珠璣，讓你不由得感嘆她思維縝密，而電話背景音不時傳來的犬吠聲、女兒的笑聲，又不禁讓你釋然。

　　村上春樹說，人生需要各種燃料才能好好燃燒一場，包括傷害和遺憾。嚴歌苓總說感謝，哪怕有過讓自己刻骨亦銘心的經歷。

　　她又是一朵玫瑰，信仰愛情，認真生活，哪怕風霜扑面，依然敞開胸懷迎接未來。

　　“我想我會是你能見到的最勤奮的人。我天生能吃很多苦，這不是很多人能做到的。吃苦帶來的苦中作樂才是一種極致的快樂。是勤奮讓我贏得了讀者和業界的尊重。”嚴歌苓這樣分析她成功的原因。

　　1988年，嚴歌苓初到美國，過著忙碌而辛苦的留學生生活：每天讀十四五個小時的書，每天打工4小時來賺取房租，花6個月時間專心學英語。

　　除了經歷過生活中的困苦，嚴歌苓在舞蹈和寫作方面的刻苦也令人驚訝。為了克服腰腿很硬這種不利條件，她每天早上4點起床練功，寫信的時候也會把一條腿舉過頭頂綁起來。寫作出名后，嚴歌苓每天依然寫作6小時。為了兌現承諾了別人的稿約，“有時候真是勤奮得寫到想吐”。

　　《陸犯焉識》從50萬字刪到40萬字左右。就在校對審核了兩遍之后，嚴歌苓又給編輯送去了修改稿。書名也依次修改為《浪子》《無期》《陸犯焉識》。“歌苓寫文章是難以想象的認真。”擔任過嚴歌苓多部小說的責編張亞麗這樣評價。

　　她也記得人生中很多美好的片段——

　　“家裡新買了爐子，可以在室外燒烤、炒菜，還可以點篝火。過幾日叫朋友來吃飯。”

　　“去年在屋前挖了個游泳池，上面覆著塑料布。從外面看，像極了蔬菜大棚。”“有了游泳池，我們以后不走了。”

　　“陪老公輕輕說話、陪女兒慢慢長大、陪小狗壯壯盡情玩耍。”

　　……

　　生命因為這些時刻而有力。