嚴歌苓為寫《媽閣是座城》 被曝曾到澳門賭博(圖)

　　北京，盛夏7月，單向空間書店。

　　一襲黑底白點連衣裙，一條寬腰帶束出腰身，一雙黑色丁字高跟鞋，站姿挺拔。嚴歌苓的新書《老師好美》發布會現場，僅能容納百人的屋裡擠進了約500人。

　　讀者們抱著書，在空調很足的書店裡汗流浹背。嚴歌苓出現的時候，帶出一串女生們的竊竊私語“她好美好美”。

　　她的美是“翻手蒼涼，覆手繁華”的文字建筑起來的。

　　嚴歌苓在擁擠的人群中，安靜地看著讀者，遇到目光相對，她定會報以一個眼神明澈干淨的笑容，這一笑瞬間蕩漾起讀者臉上的一抹笑容。

　　嚴歌苓說自己是個“謹慎”的人，但是作為小說家反而非常大膽，這是她獨特的寫作方式。“在小說中，我會誠實地加入自己的想法。但是一旦讓我寫散文，我就會直面我的讀者，嚴歌苓就是嚴歌苓，很多話人家就會說那是嚴歌苓說的，不會說那是嚴歌苓的人物說的。所以這就是為什麼我非常‘狡猾’地要寫小說。”她說完，停頓一下，又“狡猾”一笑。

　　在《歸來》熱映1個月后，嚴歌苓攜新書《老師好美》從德國柏林的旅居生活中歸來，在北京和上海為新書做推介。她身后巨大的投影上寫著：“親愛的讀者，你在嗎？”

　　1.影視終究會反哺文學

　　繼《金陵十三釵》之后，時隔3年，張藝謀歸來，選的還是嚴歌苓的作品。

　　嚴歌苓同華語電影圈已經打了20年交道，可是，她卻越來越“糾結”於編劇和小說家的雙重身份。但是，每隔幾年，總會有一部署著“編劇嚴歌苓”的電影或者電視劇上映，“原創劇本我還會寫，但是讓我再改就不要了。”在嚴歌苓看來，長篇小說有多重意義，“不管哪重意義點燃（導演）他的創作欲望，拍出來的電影好看，我當然沒什麼意見。”而劇本從一開始的主體思路與現在差不多，只是一些細節上有改變。

　　“歌苓很大氣，對於文中需要刪除的部分不抗拒，給予理解。她對他人尊重，並沒因名氣愈來愈大而耍大牌，有著非常好的合作精神。”張藝謀的文學策劃周曉楓與嚴歌苓相識近10年，“她聰明，但不精明。”嚴歌苓對待寫作不討巧、對待友人和善有加，“就連相貌也與10年前別無他異。”周曉楓認為，當下許多人都追新求變，而嚴歌苓的多年不變使她在某種程度上更有力量、內心更有定力。

　　電影《歸來》上映后，兄長嚴歌平主動給嚴歌苓打了電話，告訴她有兩個網站對電影《歸來》有批評的文章。

　　“面對批評怕什麼？不要放心上。”放下哥哥的電話，嚴歌苓依然我行我素，不斷將筆下的人物賦予生命，在紛雜世界中不羈地呈現。

　　在國外旅居近20年的嚴歌苓，一直在海外華人電影圈游弋。《少女小漁》和《天浴》，一個新移民的故事和一個知青的故事，兩部作品在海外反響頗大。直到新世紀之后，嚴歌苓的名字越來越多地出現在國內影視圈，《梅蘭芳》《金陵十三釵》乃至如今的《歸來》，她的作品已經是許多國內導演眼中的“富礦”。 嚴歌苓認為，影視終究會反哺文學，“電影一旦上映，讀者群馬上就擴大了，影視觀眾會變成我的小說讀者，這未嘗不是個推廣純文學的路子。”

　　2011年，嚴歌苓在北京開會，將《陸犯焉識》拿給嚴歌平指正。在之后的3年間，二人沒有單獨的時間就這部小說交流過，直至《歸來》上映。

　　“歌苓寫小說很用功。”嚴歌平說，她寫《陸犯焉識》，花了很多精力去體驗生活，跟勞教干部開座談會，多次去西寧農場實地採訪，找到了當年以西北監獄農場為原型、以時代背景為主線的《夾皮溝紀事》天津作者楊顯惠，找很多關系了解這種故事﹔她寫《媽閣是座城》，就到澳門去賭博﹔她寫《小姨多鶴》，3次去日本尋找貼切的“多鶴”。看到老年的日本女人跪在地上放好茶和食品，端了茶退著走出去，這個形態讓她想到小姨多鶴，“我寫這個人的倔強和溫柔以及她的暴戾，都是我在日本呆了三次找到的。”

　　2004年，嚴歌苓隨丈夫勞倫斯遠赴非洲尼日爾。在那裡，嚴歌苓過上了作家加非洲農民的生活。非洲洪荒的感覺、原始的生活狀態刺激了她的想象力，非洲男人的懶惰與女性的柔韌給了她創作的靈感。在非洲期間，她寫出了充滿中國鄉土氣息的《第九個寡婦》，獲中華讀書報“2006年度優秀長篇小說獎”，被認為是“2006中國文壇最重要的收獲之一”。

　　曾有人稱嚴歌苓為“現代的張愛玲”。但她認為，自己與張愛玲的相似點除了生於上海、是剖析心靈的女作家、做事講究做到最好外，並無其他相似。張愛玲的寫作局限於上海，而她的腳步遍及亞歐非。嚴歌苓年輕時曾在北京工作了8年，父親晚年在此地定居，現在北京是她在國內搜集素材的中轉站，不斷給予她藝術創作的靈感和動力。

　　但凡一座大城市，總會混雜著市民們復雜的情感。嚴歌苓說北京不僅是她的家，也是她的圍城。人都是這樣，回來了想出去，想念外面的寧靜和穩定，但出去久了卻想回來，想念這裡的繁華和人情。而且每次回來都能看到令她耳目一新的變化，聽到豐富多彩的新故事，因此對北京的愛就加深一分。這座城市，如同流淌在她血液中的東方傳統，不因身在他方而淡漠。

　　但由於多年旅居國外，嚴歌苓認為自己在國外用母語寫作會稍感“恐慌”：“雖然我寫的是漢字，但英文環境的影響潛移默化，可能自己並不知曉。所以我的書桌上總擺著一本李商隱詩集，每次寫作之前先看幾行詩，感受中國文字獨有的節奏韻律。”

　　在嚴歌苓看來，中國的文字是最干淨、最惜墨如金的，這跟所有西方的寫作都不一樣。她認為西方的著作敘事方式極具“油畫式”的立體性，浸潤其中數年，自己也多少受到一些影響，“這很想讓我用來滋養自己的中文寫作，有時候會苦於中文為何沒有這樣的表達方式。中文與英文都有自己最精彩的東西，所以有時我也會‘偷’英文中的一些說法放進去。”

　　“比如我常舉例說‘水汪汪’的大眼睛非常俗氣，英文裡我看到一個表達，將之形容為‘一雙多汁的眼睛’。”嚴歌苓認為英文有很多可借鑒的東西，這也是自己在國外寫作比較得意的地方。

　　而在嚴歌平眼中，妹妹目前的水平已經超出了他的期望值，無論從數量和質量上看，嚴歌苓都稱得上是最好的作家之一。