張嘉佳：曾寫散文《黯然八章》 一個俗字都不用【5】

　　對話

　　自己的心千瘡百孔，

　　住在裡面的人會淋雨

　　——對話《從你的全世界路過》作者張嘉佳

　　張嘉佳今年34歲，他是在過完32歲生日后，開始寫后來火爆得不得了的“睡前故事”，而這離他上次動筆已經隔了三年多。張嘉佳起初是想用短篇恢復一下語感，但他沒想到，這些恢復語感的東西卻成了暢銷讀物。與張嘉佳的對話便由此展開。

　　問：能總結一下你那個“睡前故事”的主調嗎？

　　答：《從你的全世界路過》一出來，就有追文很多年的朋友發出了疑問，說張嘉佳你寫的東西一貫沒有希望，怎麼突然有了暖意？我想了想，就是所有“睡前故事”不經意透出的意念，也是我自己的意念，從絕望裡看出希望來了。

　　問：當時寫《從你的全世界路過》有什麼特別緣由嗎？

　　答：這本書嚴格意義是寫在32歲生日時，離婚后第一個獨自的生日，“守護”“遠方”做兩個相互牽連又矛盾的主題。說牽連，因為守護可能是堅持自我，遠方可能是尋找自我。說矛盾，因為守護可能是放棄未來，遠方可能是放棄現有。每個人都有學習轉換這兩個詞語的人生過程，便有這“小世界”。

　　問：這樣的文字書寫對你的生活態度帶來怎樣的改變？

　　答：會不太一樣。比方說你20來歲，一個文藝青年寫東西，明明什麼事都沒經歷過呢，但寫的從頭到尾就特別灰暗，特別絕望，到最后全死光光，這世界沒有拯救的方法。那到了現在的話，你經歷這些事情之后，反而會有暖意。就像他們評價說，“讀完這些故事之后，會留下溫暖。”因為主人公處理問題的方式是溫暖的，你連自己都不溫暖的話，你談什麼去溫暖別人？用文藝點的話講，你自己的心是千瘡百孔的，那住在裡面的人，就會淋雨啊，所以你必須先學會愛自己，你才會愛別人。

　　問：怎麼看年輕讀者對治愈系文字的強烈需求這個現象。你自己是否也曾希冀從那些溫暖文字中找到依靠？有作家的作品曾經滿足了你的需求嗎？

　　答：我在南京大學上學的時候寫過一篇當時非常有名的散文叫《黯然八章》。那時候我研究古典文學和古體詩詞，整篇文章非常考究，一個俗字都不可以用。等進入社會之后，反而不想寫跟社會有關的東西了。最大的一次改變是2007年我寫過一個帖子，叫《小夫妻天天惡戰》，純粹的無節操無下限，后來出現的咆哮體就是跟這個學的，等於從一個極端跑到另外一個極端。但慢慢地我發現自己擁有兩個極端的能力之后，會往中間走，因為一個極端的方式它能解決的問題太少。我想這個大概就是治愈系文字和溫暖文字被強烈需要的一個原因，因為它們能從某種程度上解決一些問題，至少能夠減輕一些年輕人精神上的負擔，讓他們更有希望地生活下去。

　　如果你是讓我來推薦一些書的話，那我推薦兩本書，第一本是特別難啃的《瓦爾登湖》，第二本就是貓膩的《慶余年》，講的是宮斗加穿越。

　　問：是否認為自己是文學暖男，你覺得暖男作家的特質是什麼？

　　答：我不介意一切評價和稱呼，如果褒義的，我會感謝。如果貶義，我會看不見。至於暖男的稱呼，其實剛開始的時候這是一個褒義詞，但是后來用的人多了，現在似乎把這個詞給妖魔化了，就有人開始說暖男是男人裡的“綠茶婊”之類的。其實就是因為一個小眾的東西你把它變得大眾了，然后就會有很多人去抨擊它。對於我來說，頭銜都是讀者給的，他們喜歡怎麼稱呼我都不介意。

　　問：有人會說，包括你在內的暖男作家的文字過於簡單，你是怎麼看的？

　　答：在創作方面，我做了一些特別的處理，就是說我會按照做劇本的方式，構架整個故事，所以哪怕再短，三四千字，結構也都是完整的，節奏非常快。用劇本的方式構思完故事之后，再用小說的方式把他寫出來，所以包括一些制片人在內的電影界的人，看到這些的第一反應是說，這是個劇本吧。而傳統小說的讀者看我的作品，他們能發現與傳統小說有不同，覺得好像是有改革，但是不太能總結出來不同的地方在哪兒，反而是電影界的人比較敏感，因為他們發現這是屬於他們的東西。

　　問：你還會寫長篇嗎？

　　答：其實長篇對我而言相對還好寫一點，因為就一個目標，我隻需要深入就好，多條線索，不同程度地朝著一個目標推進，外加各種對話、各種人物，以及人物的各種價值觀與世界觀等等。今年有四五個影視劇本都在趕，明年打算把長篇寫完。不過，短篇真的消耗很大，要保証一個完整的故事，還要在比較短的篇幅內把故事說好，並不容易。