賈平凹曾收藏各種盜版《廢都》 已收藏60多個版本

　　10月15日，陝西省作協主席賈平凹參加了中央的文藝工作座談會。會議結束后，習近平與大家握手，到賈平凹這裡時問他“有沒有新作？”賈平凹說，“我剛出版了一本叫《老生》的長篇小說。”習近平說：“好啊。你以前的書我都看過。”

　　10月下旬，賈平凹在北京大學舉辦的這本新書的發布會，並接受媒體的採訪。“解放前、土改、‘文革’前后、改革開放。”點上香煙，賈平凹坐在下榻的賓館房裡談起《老生》裡的四個故事，“這四個階段基本上是社會轉型期，像路在拐彎處，容易發生很多事情，車過來要開小心一點，不然容易翻車。”

　　當代社會轉型為賈平凹提供了豐富的素材，“也給作家提出了很大的擔當”，他不斷書寫農村的人和事，以及城市化進程中的底層民眾和知識分子。這個時代是一個“命運交叉的城堡”，作為受爭議的當代作家，他自己也處於轉型社會當中，賈平凹的寫作與生活也在那座“城堡”之中。

　　“老生”

　　新作《老生》，這是賈平凹給自己的壽禮。書中的唱師貫穿主線，其年齡模糊，大概活過了百歲，“年齡最老，他是個老生，從戲劇角色裡看也有‘老生’，很蒼老的感覺。”賈平凹解釋說，“而具體到各個故事裡，人名也取一個‘老’字和‘生’字。”

　　賈平凹喜歡兩個字的書名，從小說《浮躁》《廢都》《土門》《秦腔》，到近年的《古爐》《帶燈》，甚至散文集也多是兩字書名。他覺得這樣“厚重”，“窗前一輪明月，天邊一道風景線，我最反對這種表面上有詩意，其實毫無東西的。”賈平凹說，“我最多有三四個字的書名，也是偶然為之。兩字給人一種好記又讓人捉摸不透的感覺。”

　　“作品不要單一的指向或者簡單討論是與非，人生和人性的東西，無常的東西，從這個角度考慮得多一些。”賈平凹談起新作中的四個故事以及那個貫穿全書的唱師。

　　自始至終，人死了，唱師都會去唱陰歌，而《山海經》摻雜於全書。這個視角去講故事，也隱含了作者在背后的“全知全能”，因為超越了時間和空間，“你不知道他活了一百歲還是一百二十歲，也不知道是哪個種族、哪個村子的人，因為地主死了他在唱，貧農死了他在唱，游擊隊的人死了他也在唱。他超越生與死的東西，他才能比較真實地看待這一段歷史。”賈平凹說。

　　“朋友圈”

　　賈平凹喜歡寫農村題材，誠如他自己寫到的自傳性長篇散文《我是農民》。今年8月底，他還在《人民日報》發表過署名文章《讓世界讀懂中國》。

　　他深知目前中國社會處於大轉型期，“在這個年代，中國是最有新聞的國家，它幾乎每天都有大新聞。可以說，中國的社會現象對人類的發展是有啟示的，提供了多種可能的經驗，也給中國作家提供了寫作的豐厚土壤和活躍的舞台。”

　　賈平凹有時也和朋友去終南山拜訪隱者，“那裡面修行的人特別多，我也認識一些，但是我認識的更多的是廟裡的，就是正兒八經出家的和尚。”

　　賈平凹是個足球迷，世界杯、歐洲杯、國足、女足和省裡的足球都看，也寫過評球的文章。賈平凹喜歡收藏，從上世紀90年代開始收藏各種漢陶罐、各種石頭、木雕、玉、珊瑚，應有盡有。他寫的散文《丑石》還被選入中學語文課本。而他最奇特的一個收藏當屬各種盜版的《廢都》，累計收藏了60多個版本。

　　以前，因為他的名氣，也總有來索要字畫的朋友。他后來發現有人要字畫的目的不純，比如會拿去送禮給領導。1996年他干脆寫了個“潤格告示”，自己賣字畫，比如“字斗方千元”。如果沒有會議，他至今保持的寫作習慣是上午八點到工作室“上書房”，寫到11點過吃飯、睡午覺，下午之后訪客就陸續來了，其中也有聊收藏的，或買字畫的。

　　賈平凹成名於上世紀80年代。最初他寫的是中長篇小說以及散文，1987年，賈平凹發表了自己的第一部長篇小說《商周》，寫的就是老家商周地區在80年代初期鄉村的淳朴生活。而第二年他再發長篇小說《浮躁》，斬獲美國美孚飛馬文學獎，也被譽為奠定他在中國文壇地位的作品，該書以農村青年金狗和小水的感情為主線，描寫改革開放初期暴露的社會問題，“浮躁”一詞展現的是打破封閉的躁動。陳濤