賈平凹點評《紫禁城魔咒》：讀到奔騰放肆的文字

　　每本小說，都有著屬於它自己的命運。

　　千百年來，有些著作幾經浮沉才能成為經典，有些著作剛一落筆就一鳴驚人。

　　近兩月，“小說《紫禁城魔咒》自出版以來，就猶如在文壇扔了一枚“深水炸彈”，成為“現象級”作品，點燃了易中天、閻連科、韓寒、江南、陳凱歌、笛安、劉同、陸琪、於正等各界名人的好奇心，紛紛傳閱，交口稱贊。這部號稱“百年來中國最具想象力最不可思議奇幻史詩巨著”的小說，一經出版，橫掃當當網小說暢銷榜，成為當下最炙手可熱的長篇小說。“身份詭異”的神秘作家簡千艾，其真實身份，也引發各界猜測。對此華西都市報曾作重點報道。

　　近日，著名作家賈平凹仿佛“知道了點什麼”，忙裡偷閑親自為《紫禁城魔咒》寫下撰文。這也是十年來，他首次重磅推薦新人新作。種種的意外之舉，都讓神秘的《紫禁城魔咒》再次變得詭異萬分。這本現象級小說的血液裡究竟埋下了怎樣的神秘魔咒？

　　下面，我們來聽聽賈平凹自己怎麼說。

　　賈平凹

　　最近總是不得閑，基本上都在開會，北京開了兩個，全國的文藝座談會和我的新書《老生》的首發會，不久陝西又開紀念陝西作協成立60周年的會，大大小小也不少。根本沒時間讀書。就是這樣，也有不少書報、雜志送來，其中有人專門托人送來一部寫紫禁城的長篇小說，三大本，封面有些花哨，擺在案頭有些時日了，不想翻，怕費力。忽然聽說這個作者是陝西渭南出去的女娃，本業還是美術，天賦奇稟，不免有些訝異，忙裡偷閑，盤算著翻一翻、讀一讀。想著的其實是要看一看一個學美術、畫畫的人對文學持有何種態度。

　　不曾想這一讀竟是不舍了，仿佛迷了路。我先前說過，讀好書如逛園子，一座紫禁城，當然是比尋常更浩闊豪奢的園子。奇花異草，宮閣斑斕，信步流連中就讀出了驚喜。

　　晚清的掌故都刻在史書裡，珍妃、光緒與慈禧的故事被千萬人說被千萬人聽過了。恐怕是街市裡隨便一個引車賣漿者也能說出個子丑寅卯來。

　　但是偏有人就能夠在你爛熟的地方造一個異樣的世界。這是好作家的價值。就如同是提筆寫字，徽宗就能寫出瘦金體，而鄭燮就能寫出六分半來。

　　我總說，吃飯這個事挺費勁，看起來簡單，但滿不是那回事。你想嘛，要平地，犁地，種麥，麥熟了，要把麥晒干，磨成面，然后再搓面?面，煮出來，也不能光吃白面，還要弄菜弄調料，吃完了還要經過人體的復雜消化，不然堆在肚子裡也不舒服。我這還是簡化地描述，是不是費勁？這麼費勁和麻煩的事，要是沒有別的花樣，人的確難以承受，所以要創造各種美味，讓人在舌尖上忘掉麻煩和費勁。

　　再比如生育，女子生娃，那是很痛苦的。這個痛苦的過程要是描述起來也不得了，要十月懷胎，古代沒有剖腹產，有好些生不出來，難產，連大人的命都沒有了，也有大人和小孩都保不住的。就是現在醫學發達了，也有因為生育而喪命的，所以生育這個事又痛苦又危險。如果上帝不制造一些樂趣出來，我估計沒幾個女人願意生娃。樂趣也很多，性愛時的愉悅和舒爽，看著新人出生時的喜悅，小孩慢慢長大體會到的成就感，年老時的天倫之樂，等等，這都是樂趣。

　　我舉了吃飯和生育這兩種人們都爛熟的事物，其實文學也一樣。我常想，我們數十年的文壇，總是題材在決定著作品的高低，過去是，現在變個法兒仍是。但天才的文學應該不在此列。是無論鄉野宮闈都可寫出它的華彩來。你看，乖順的牛羊是可以在畜欄裡的，但追風的駿馬和大鳥就可以去原野，去棲息在一朵白雲上面。

　　說到底，文學終歸落實在怎麼寫能夠抵達平常中的詩意才是首務。而在紫禁城這部作品裡，我讀到的是一種奔騰放肆的文字，讀到的是平常中的詩意。

　　我不止一次地說，我熱愛於寫作中的不顧一切。說的未嘗不是此種亡佚的想象與活力。我歡喜於這種野心。

　　2014年11月10日