佳节里的乡愁：远离过故土的人才体味得出【2】

笔者的家乡在河北涉县。十几年前，这座山间小城曾经只有两条主街，被戏称“一个交警指挥全城”。落后的经济，让人们的生活极为拮据。今年过年，我路过那个破旧的交通岗时，几乎被汹涌的人潮裹挟：路旁的小广场上，孩子们在蹦床上欢声笑语；年轻人端着玩具枪，瞄准面前的靶堆；中年人在彩票摊上试着手气，笑着刮开又丢弃；广场的中心，竟然架了一座巨大的飓风飞椅——随着中央“大伞”的转动，吊椅不断地升高和旋转，空中不断传来乘客的惊叫。队伍排了很长。像这样的场景，县城里到处都是。

我许久没有回乡，想去以前的学校和房子附近看看，怀怀旧。沿着记忆的道路走下去，两旁开始出现很多新的建筑，高大漂亮。走到原来住过的家属楼的位置，才发现是一片荒地，野草早已将其占领。

回到邯郸，这里也一样有许多再也走不通的道路、再也找不到的房屋。“一年一小变，三年一大变”的口号，大拆大建的工程，让外出的游子每一次回家都恍若隔世。

这是过去几十年间，中国这片广袤土地上并不鲜见的场景。拔地而起的高楼大厦、被拆去夷平的老建筑、消失的树木与河流……同时，再也不见的街头手艺、曾经的舌尖记忆、被电子玩具替代的儿时玩具、甚至是越来越少被使用的乡音，都见证着时代的滚滚洪流之下“家乡”面貌的变迁。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”如果说古代的乡愁是“物是人非”的落差感，那么现代化进程中的乡愁则染上了“物非人是”或者“物非人亦非”的些许荒诞—承载记忆的物质载体消失了，记忆将何处安放？这是太“现代”的乡愁体验，是个人的感怀，也是时代的疤痕。

中央城镇化工作会议上，“乡愁”这个古老又诗意的概念，少见地出现在中央文件中。“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”，说的是城镇面貌，是环境保护，更是文化传承与情感维系。虽然现代化、城镇化的大潮不可逆转地会带走许多事物，但尽力让乡愁在这洪流中有一片“安身之地”，固住“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的乡情乡心，本身也极重要、极有意义。