佳节里的乡愁：远离过故土的人才体味得出【4】

我居住的东裱褙胡同22号，院子里有一棵臭椿树和一棵枣树，从宽大的窗口望出去，像是一幅水墨山水画。这里住过飞行员、儿童文学作家。过年的时候，我家的年俗是混搭的：姥姥姥爷来自山东，不吃饺子不叫过年，于是拌馅儿、和面、擀皮儿、包饺子、下锅，是过年时一个都不能少的系统工程；爸爸来自浙江，用糯米、红果条、红枣、桂圆、豆沙、果仁做成的八宝饭也是餐桌上的必需。这种混搭的年俗伴了我40多年。今年外甥春节前出发到海外留学，农历腊月二十三，过小年，妈妈提前包了饺子，爸爸提前蒸了八宝饭，不知那香香的饺子、甜甜的八宝饭能否让他记住年的味道、亲人的祝福？

在北京站东北方向这一片消逝的胡同里，古观象台与我的生活关系并不大，虽然我可以说长在观象台下，而且这座建筑作为一种标志会长久留存下去。因为这里当时不对外开放，我从来没有上去过，倒是古观象台下的一个小酒铺给我的印象深刻。炎热的夏天，我们经常提着军用水壶到这里打啤酒。还有这里的格局颇像电影《平原游击队》里游击队员教育改造汉奸的那个酒铺，因为胜利在望而充满自豪的经典台词仿佛曾在这里回荡：“今天给你们上一堂政治课……”手拿匣子枪、头缠白毛巾的威武的游击队员和瑟瑟缩缩的汉奸形象随之跃然眼前。

那片胡同现在所剩无几，不过仍有留存。如今从东长安街自西向东行驶，接近建国门桥时，还会看到一个路牌“大羊毛胡同”—那是我们儿时买菜的地方。每次看到它，都会感到，多么熟悉！那么亲切！当年赶着高头大马的菜农挥舞着马鞭，吆喝着牲口，多么威风！那么有范儿！

“还没有好好感受年轻，怎么就老了？”这普世的悲愁让我们倍加怀恋乡愁，因为那里有童年的欢笑、少年的朦胧、青年的梦想，还有，节的味道、家的氛围、亲人的疼爱呵护……

你爱你的童年，是因为你的童年很幸福，至少其中有幸福的种子，这幸福的童年，像那时你吃的蛋糕和苹果一样，想起来是甜的。这就是乡愁的味道吧？