佳节里的乡愁：远离过故土的人才体味得出

制图：潘旭涛

台湾诗人余光中在其名作《乡愁四韵》中，将乡愁化为四个意象：酒一样的长江水、血一样的海棠红、家信一样的雪花白、母亲一样的腊梅香——思乡使人心醉、使人烧痛、令人等待，又让人无比怀念。春节期间，本报记者在大城市、小县城与农村中各选取一横截面，带着对家乡的无限眷恋，为您讲述——

时代洪流中，何处话乡愁？

正月初六，临近春运返程，多地飘起了大雪。就连新闻联播，也用“再看一眼雪中的家乡吧”作结。回家前，不算丰满的荷包“近乡情怯”；离家前，漫天大雪又渲染了无数离愁别绪。

一位在美国留学的同学这样给我描述他的春节：“下了班一个人回家，买了材料包了饺子，跟父母视频聊天，让他们看我包的饺子，没多久，三个人脸上都是泪水……”

这是传统。每到佳节，游子就更添一分“每逢佳节倍思亲”的愁绪。在异乡的孤独、无助、甘苦自知，都在节日里被无限放大。唐时，冬至夜里，孤身客居邯郸驿的白居易想象着家里的场景：“想得家中夜深坐，还应说着远行人”；除夕夜里，一向“豪放”的高适也展现出细腻的一面：“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”。

在中国古代，交通不便、人均寿命不长，由于宦游、出征、远戍、徭役而出发的每一次长途跋涉，都有可能是和家乡、亲人的永诀。因此，抒发“思乡”的乡愁，就成为中国文化中非常重要的一脉。

时至今日，“一日千里”早已不是什么难事，但交通的便利、通讯的快捷，分毫没有减轻乡愁的重量。只要看一眼春运时“奋不顾身”的人们，你就能明白，千百年来，对家乡的情感，一直是维系这个民族的那根最柔软、最坚韧的丝。