交往雷抒雁【3】

部队转业后，雷抒雁的工作动过数次，一段时间里并不如意，1993年调到《诗刊》任副主编，1995年再调鲁迅文学院任常务副院长，才获得适合于他的天地。同年，中国作协发出商调函，拟调我进作协办公厅，未获外专局同意。1999年，中国作协领导问我还想不想动，这次拟让我去的是鲁迅文学院，职务是副院长。我早有回归作家队伍的愿望，进入作协系统我是很乐意的，但具体到鲁迅文学院，我有犹豫。雷抒雁是那里的当家人，一个县的乡党，同在一个单位，一个是一把手，一个辅助执政，别人会不会说闲话？特别是鲁院内部人，会怎么想？会不会认为雷抒雁是在结帮拉派？雷抒雁倒是积极支持我过去，认为我的担心属于多余，别人有什么想法管不着，关键是秉公出发，正派做人，端正行事，齐心协力把鲁院的工作搞上去，谁人还有什么话再说？抒雁的话在理，我下了决心，当年7月，我调入鲁院。

我和鲁院注定有缘。1983年，我曾有一次进入鲁院的机会。鲁院那时还未更名，叫文学讲习所。那年招生，要求各地作协推荐青年作家中的重点培养对象去学习，陕西在物色人选时，我报了名。陕西作协领导研究，开始选定的也是我，事情几乎都定了，但后来却发生了变化。作协党组书记、主席胡采找我谈话，通知我推荐人选最终敲定为汉中的王蓬。胡采说，调我到陕西作协的本意，就是为了加强《延河》的编辑力量，刊物工作任务重，压力大，我若去学习，势必会影响本职工作。就这样，我与鲁院失之交臂。王蓬那届学员就是著名的“文讲所八期，”可谓人才荟萃：刘兆林、邓刚、聂振宁、乔良、朱苏进、黄尧、唐栋、张石山……这些人中后来出任省作协主席、将军、部级领导干部的就有多位。鉴于这期学员尽是当时文坛的生力军，在他们入学不久，《延河》决定派人前往北京组稿，这个人就是我。我在北京先后待了一个多月，天天跑文讲所，天天泡在这批学员当中，在此期间，《延河》副主编董得理、评论组组长王愚等还专程赶赴北京，请八期全体学员在北海公园划船游园，在仿膳宴请，文讲所领导李清泉、徐刚和部分老师也都参加。当时全国各地文学刊物纷纷派人向他们约稿，最终大获全胜的是《延河》，他们当中从事小说创作的作家，每人一篇，《延河》以连续两期的篇幅推出这期学员小说专号。这是我与鲁院的又一次际会。我最终走进鲁院，成为其中一名工作人员，算起来，已是第三段缘分了。

鲁院于1984年修建的校舍在朝阳区东八里庄。这地方我没有去过，赴任那天，雷抒雁陪我走进校园。此前他曾如实向我介绍，鲁院办学经费拮据，日子不好过，让我做好思想准备，调我来也是想让我与大家共同努力，开拓局面，让鲁院获得大的发展。尽管他这样说过，但当时鲁院的实际状况还是出乎我的预料。鲁院是全额拨款事业单位，但国家财政给鲁院投入很少，所拨经费存在巨大缺口，只能靠收费办学维持生计。雷抒雁苦心孤诣，呕心沥血，带领全院人马举办各种类型的作家培训班，开源创收，节流度日。2000年，我和雷抒雁之间，发生过一次激烈的争执，在院内，我分工负责行政、党务、人事和财务，由我批准，学院购置了三台电脑。电脑送来后，抒雁大为光火，认为穷日子有穷过法，买电脑是奢侈，是浪费，钱花在了不当花的地方。他还有一个理由，不能在台面讲，只能关起门对我嚷嚷：鲁院有几个懂电脑的？就那素质，配用电脑吗？我对他讲：一个国家级文学院，没有电脑办公是不行的，人员素质低，那就从学电脑开始，改造人的素质吧。这人也有他的特点，反对归反对，嚷嚷归嚷嚷，你坚持了，他也会依了你。

那时，学院一位负责接送外聘老师的司机，利用认识某些老师的关系，与校外几人联手，私下办所谓的文学培训班，既不合规，也无质量，还抢了鲁院的生源，雷抒雁获悉后，快刀斩乱麻，立即解除了那位司机的聘任合同。原来接送院领导的司机改为接送外聘老师，那辆收回的车交我开，上下班由我接送他和另一位副院长胡平。就这样，我这名副院长，兼任司机数年，上班三人一车到学校，下班三人一车回家。我们三位院长之间，关系非常协调，工作上的事情，有时候在车上便商妥。我和胡平都喜欢听抒雁在车上高谈阔论，他洒脱的天性，活跃的思维，敏锐的才思，睿智的语言，在完全放松的情境下表现得更为淋漓。他看待事物，观察问题，常常不同凡俗，有自己独特的角度和超常的见解。比如说鲁院就是一张火柴皮，来学习的作家就像火柴头，都有燃烧的潜质，鲁院需要做的就是让两者那么一擦，点亮他们思想的火苗，引燃他们创造的才华。谈作家的生活积累，说农村妇女看鸡会不会下蛋，手指头塞进鸡屁股里一摸便知分晓，作家写作肚子里先要有货，腹内空空，下个什么蛋？再比如他对“以德治国”有自己的看法：“一个走向现代化的国家，怎么能光强调以德治国？德治思想包含了太多人治成分，应该说‘以德治身，依法治国’。”有时下班送了胡平，我和他想吃家乡饭，就开车满大街转悠，找寻陕西饭馆。油泼面、羊肉泡、肉夹馍、腊汁肉、水盆羊肉、荞面饸饹、辣子蒜羊血……都是我们踅摸的吃物。一次岐山县委赵书记来京，介绍阜成门附近开了一家岐山面馆，下了班，抒雁和我从东四环外的东八里庄跑到西二环的阜成门，四下寻找，转了好多圈，终未找到那家馆子。遗憾中，我们只好走进一家老北京炸酱面馆，筷子刚把面条挑起来，抒雁就直皱眉头，满脸的不屑：“哼，这也叫面条？搁咱那谁家媳妇把面做成这样子，还不让男人骂死？”

有一次，我和雷抒雁同时回泾阳，在县城姐姐家吃饭：搅团鱼儿、萝卜馅饺子、芹菜麦饭、醋溜笋瓜、炝拌莲藕等，都是些家常饭菜，雷抒雁和我却吃得直呼过瘾。这是我们早年熟悉的口味，除了家乡之外，其它任何地方都无法复制。雷抒雁最感兴趣的是饺子和醋溜笋瓜。那饺子所用的馅儿，是把萝卜切碎后搅合肉馅先在锅里微烹，泾阳话叫“拦”一下，成半熟状态，然后再加调味品包了饺子下锅。萝卜容易入味，这一“拦”，味道尽收，难言其妙。笋瓜类似西葫芦，但色白，比西葫芦脆，在北京和其它地方，我还没有见过有笋瓜生长和出售。从泾阳返京许久，雷抒雁还多次与我谈及在姐姐家吃过的那顿饭。他认为，人类最顽固、最持久的记忆，是味觉记忆。后来他据此写出散文《舌苔上的记忆》，没想到，姐姐家一顿饭，不光满足了我们的口腹之欲，而且催生出抒雁的一篇美文。