交往雷抒雁【6】

2003年夏秋之交，抒雁告诉我，他大便不成形，有时还拉稀。我劝他去医院查查，他却说先吃药看看。但吃药他也不是那么认真，上下班途中，看见有药店，他叫我停车，进去问人家什么药治拉稀，按销售员的推荐买来。11月，第四届全国文学院院长联席会议在广东召开，我是联席会议秘书长，肯定要去，他原本不想去的，马利三番五次催他去医院检查，他也打算住院，但经不住全国各地院长们盛情相邀，他也到了广东。从广东返回，12月，他住进了中日友好医院干部病房。

雷抒雁查出直肠癌的消息，我是在天坛医院获悉的。那阵子我时不时晕眩，手麻，抒雁也曾劝我住院好好查查。一次我们一块参加一个活动，晚宴中我突然晕得厉害，抒雁马上陪我回家。我驾驶着车辆，途中抒雁看我勉强支撑，马上让我把车开到平安大街一家茶艺馆门前，他陪我进去，挑了坐席，让我躺下。他又给鲁院打电话，要了车，他和鲁院来的同志一块把我送到医院急诊室，检查，做CT,排队交钱领药，忙了大半个晚上。就是经历了这种折腾后，他和我一前一后，一北一南，住进了不同的医院。在两家医院，我们只能通过电话联系，相互问候，相互打气。我出院后去看他，他已进行了手术。他患病的消息牵动面很大，很多朋友要去看他，他写了一张纸条，让家人贴在病房门外：“请把关爱留到明天”，谢绝来人探访。当然他不会拒绝我，他说想吃羊肉汤，我开车去北太平庄老孙家泡馍馆在北京开的分店，老板是抒雁的好友、《人民日报》驻陕西记者站站长孟西安的外甥，告诉他是雷抒雁要吃，老板即刻着大厨精心调制了一盆羊肉汤。那汤，术后不久的雷抒雁其实只能鼻子闻闻，舌尖舔舔，他不是嘴馋，而是心馋，“舌苔上的记忆”在这个时候鼓荡着他继续生存、继续歌唱下去的意志和勇气。

雷抒雁手术时，已是直肠癌晚期，但术后恢复很好，此后多年里，也完全像个健康人一样生活、写作、参加各种活动，还全国各地四处走动。这归功于手术的成功，归功于子孙绕膝的天伦之乐和家庭和谐的气氛的滋润。孙子孙女，他给起名，一个叫从从，一个叫容容，起这名字他很得意，回顾自己一生，他希望孙辈们过得从容一些。再就要归功夫人马利了。从日常滋补到一系列康复保健措施，马利为他创造了良好的条件。他自身的状态，几乎超出他自己的预料。

2005年，塔里木石油管理局邀请作家去采风，队伍里多是陕西人：阎纲、周明、何西来、王宗仁、雷抒雁和我。一行人从库尔勒到塔克拉玛干沙漠腹地塔中，再到西气东输的源头克拉2，跑了不少地方。后来与油田和地方作家座谈，大家抒发采风感想，多谈中国石油人的精神，谈西部开发者的贡献。轮到抒雁发言，这样的话他一句都未讲，只谈沙漠中的胡杨、红柳、梭梭，谈生命的荣枯，谈生与死。对他触动最深的，是那些倒下去却千年不朽的胡杨，话语间，可以听出他对“死”思考得比“生”多，而且多有感伤意味。这真实地透露出他当时的心态，还没有从悲观中解脱出来。同年，他精编了一本散文随笔集，以《雁过留声》作为书名，由长江文艺出版社出版。他把集子签名送我，我猜测那名字的含义，说：“雁还在天上，雁还在飞翔。”潜台词是：大雁不会说过就过去的。他当然听懂了，倒很配合，笑说：“雁还在下蛋哩。”

的确雁还在下蛋。手术康复之后，雷抒雁神奇地迎来了创作上的又一个高峰，他以每年一本书的速度，连续不断地展示他创作的新成果。近十年中他写散文随笔，写研究《诗经》的学术专著，当然还继续着诗歌创作。国内每每发生重大事件，雷抒雁都有诗篇做出回应，2008年春，南方多省发生雨雪冰冻灾害，他有长诗《冰雪之劫：战歌与颂歌》在《人民日报》发表；5.12汶川大地震，他有《悲回风：哀悼日》、《生命之花：毁灭与新生》分别在《文艺报》和《人民日报》发表。2009年，在庆祝建国60周年之际，长诗《最初的年代》发表于《人民日报》。他是一位战斗的歌者，他歌唱战歌，歌唱颂歌，歌声里充满激情，每首诗都有他的发现，他的视角，特别是他的那些颂歌，与任何政治抒情诗人都不一样，绝不粉饰矫情，饱含思想锋芒。他不止一次给我讲过土改时政府颁发给他家的一张《土地证》，那是农民做了土地主人的法律凭证，可是后来土地没了，《土地证》变成了一张废纸，他父亲却视之为宝一直珍藏。由此他思考历史与现实，思考国家发展进程与农民的命运，思考共产党人奋斗的根本宗旨。在《最初的年代》这首诗里，便融入了他的思考，具有厚重的思想分量，又是以画面感很强的画卷形式来表现的。《人民日报》发表此诗的当天，他打电话让我看看，读后我回电话给他说：如果要把一首诗改编成一部电视连续剧，人会当做笑话听，可是这首诗就能改编成一部电视剧。他对我的这个评价很是得意，后来几次对人讲我的这番“奇异之论”。

2011年11月20日，星期天。上午，我在家接到中国作协机要室电话，问雷抒雁手机，说温家宝办公室打来电话，总理要与雷抒雁联系。我把抒雁手机号告诉机要室值班人员。中午时分，我打电话给抒雁，问总理是否与他联系。他讲，上午正在院子散步，温家宝电话打来，问及他的状况，与他谈论诗歌，讨论艺术，两人还叙年庚，同年生，雷抒雁大温家宝一个月，总理客气地说抒雁是兄长。总理与抒雁的通话持续了40分钟，抒雁一边散步一边与总理交流，无拘无束，轻松惬意。其实，此前雷抒雁和温家宝之间，有过一次通信，总理给抒雁的信以毛笔字竖写，也是讨论有关艺术问题。