人民网>>文化>>本网原创

诗人雷抒雁的生平往事

交往雷抒雁

白描

2014年02月25日14:41    来源:人民网-文化频道    手机看新闻

  诗人雷抒雁的生平往事

    2014年2月14日,雷抒雁逝世一周年祭日。此前应家乡陕西泾阳文史办之约,写了我与雷抒雁45年的交往。祭日已过,哀思不绝,发表此文,缅怀挚友。

与雷抒雁相交,我15岁,他25岁。

那是1967年,“文革”正在进行中。我是陕西泾阳县永乐中学初六八届学生,他是西北大学中文系六七届大学生。同是泾阳人,永乐中学也是他读初中的母校,天下大乱,省上、地区、县上都分为两派,西北大学学生组织与泾阳一派群众组织在一条线上,我也属于这一派,他回到家乡,自然我们间便有了接触。

家乡泾阳,因位于泾水之北而得名,地处八百里秦川腹地,被誉为关中的“白菜心”。泾阳不止是关中的“白菜心”,这里也是中国领土的中心位置,永乐中学附近的石际寺村,便是“中华人民共和国大地原点”所在之处,那个从平地上隆起的高丘,是我和雷抒雁上学的必经之地。县城以西20多公里外,是唐代第二代皇帝唐太宗的昭陵,唐代帝王依山为陵,昭陵建于九嵕山,泾阳人却从不叫它九嵕山,而叫它笔架山,因为从家乡的方位西望,九嵕山形如笔架,从其它三面眺望,那山或奇,或雄,或险,却与笔架毫不搭界。笔架山养育了泾阳的文脉,仅近现当代就有于右任、冯润璋、吴宓、李若冰等出生于此。家乡人崇文重教,数千年以耕读传家为理想,那笔架山,便是我们推崇的圭臬、高树的经幡。

那时雷抒雁还乡,交往更多的是一些年长于我的人。一个大学生,与我这个初一学生不在一个对话层面,但在永乐中学,我们有一个共同尊敬的老师刘羽升,刘老师教语文,正是在刘老师的辅导下,雷抒雁读初二时,在《红色少年报》上发表了他的处女作小小说《小羊倌》,从而奠定了他以文学为终身事业的理想。那时他很关注刘老师的遭际,“文革”初期刘老师被关进“牛棚”,后来“解放”,听我说一些学生找茬批斗刘老师,让他背诵“老三篇”,扬言错一个字便赏一耳光,刘老师一个上午背诵若干遍竟一字不差,搞得找茬的学生很丧气。雷抒雁颇为刘老师骄傲,说:“让他们知道,什么叫天才。”几年后,我在永乐中学读高中,也是在刘老师的辅导下,第一次把自己写的文字变成铅字,刘羽升是我和雷抒雁共同的文学启蒙老师,我们出于同一师门,由此也就奠定了此后数十年中我们之间深深的友情和非常特殊的关系。

经历大学毕业后一段曲折的经历,1972年雷抒雁调入《解放军文艺》任诗歌编辑,那时正是我初学写作的开端。同门师兄成为著名刊物的编辑,在我眼中是个了不得的人物,自然也是种鼓舞,他回乡探亲去看望刘老师,我们总要相聚,我喜欢听他海阔天空地聊,听他讲文学,讲北京和部队,讲一些作家诗人的事。1973年,我的一篇小说在《陕西日报》发表,那时我已上了陕西师大,正逢他回陕探亲,我把小说拿给他看。在陕西师大大操场炉渣碎末铺成的跑道上,我们边走边聊,他就小说的人物、情节和语言,谈了一些改进意见,记得很清楚的是,他喜欢说:这个情节,或这个人,这一段话,放给我,我会怎么写怎么写,虽多是小说技法问题,但记忆深刻,至今难忘。

1975年,雷抒雁第一本诗集《沙海军歌》由北京人民出版社出版。他给刘羽升老师和我各送一本。送刘老师的在扉页上题写“羽升老师教我”,送我的扉页上题写“白描存念:天生我才,嵯峨为证。”嵯峨山是县内最高的山,刘老师看后,很是欣喜,却正话反说:“野心大哩,野心大哩。”

那时,雷抒雁在中国诗坛崭露头角,家乡人关注他创作的每一动向。县上除文学启蒙老师刘羽升外,还有一位成名较早的诗人马林帆,马林帆也是我和抒雁老师辈的人物。我对马老师,只有毕恭毕敬的份儿,抒雁在马老师面前则率性、随意,是一种亦师亦友的关系,这种情谊一直保持到终。我们看到雷抒雁在什么地方发表了什么诗作,总要议论一番,为他高兴,更对他充满期待。1979年,《小草在歌唱》先是在中央人民广播电台以配乐朗诵形式播出,继而在《诗刊》发表,举国上下大为轰动,一夜之间雷抒雁的名字传遍大江南北。很多人惊诧雷抒雁何以具备如此爆发力,何以取得如此成功,我们也是又惊又喜,但又觉得实属必然。雷抒雁思想如电,才华如川,胸有沟壑,怀有宏愿,在一个全民反思年代,必然会发出属于他的声音,他的歌唱,成为代表一个时代精神的强音,毫不为奇。

下一页
(责编:王鹤瑾、许心怡)




注册/登录
发言请遵守新闻跟帖服务协议   

使用其他账号登录: 新浪微博帐号登录 QQ帐号登录 人人帐号登录 百度帐号登录 豆瓣帐号登录 天涯帐号登录 淘宝帐号登录 MSN帐号登录 同步:分享到人民微博  

社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

24小时排行 | 新闻频道留言热帖