交往雷抒雁【7】

2012年4月，中国诗歌学会在京召开换届会议，雷抒雁众望所归地当选为中国诗歌学会会长。

那时他身体开始变差，人显得消瘦，还常伴有咳嗽。他曾作为鲁院常务副院长，主持鲁院工作多年，2003年手术，鲁院同志都为他牵肠挂肚，此后他的健康问题就一直为鲁院所关注。我继任鲁院常务副院长，于公于私，于情于理，自然对他健康状况格外上心。公费医疗报销有严格规定，他有些住院用药，不在报销范围之内，我亲自找中国作协有关领导，请求把雷抒雁的治疗当做特殊个案对待，从职工福利渠道拨出专款，用以补贴抒雁的医疗费用。雷抒雁是中国诗歌届旗帜性的人物，是享受国务院特殊津贴的专家，中国作协领导对他一直非常关心照顾，从前任党组书记金炳华，到现任党组书记李冰，从作协主席铁凝，到有关部门负责人，常常看望抒雁。2012年10月，雷抒雁因胆囊炎住进北京协和医院，我带领鲁院两位副院长、办公室和工会负责人去看他。他告诉我，李冰书记刚离开病房，李冰书记说了一句别人不会说的话，但却情真意切：“一位领导干部走了，后边马上会有人上来补缺，但一位优秀诗人要是走了，那是没有人能代替的。”抒雁转述此话，明白李冰书记是要他好好治疗健康长寿，而他转述的口吻，幽默轻松，知他心里充盈着暖意。李冰书记的话没错，若是雷抒雁离开这个世界，那么，他身后的中国诗坛，将留下无法填补的巨大空缺。

这次出院后，雷抒雁取消一切活动，在家静养。2013年1月18日，抒雁再次住进北京协和医院。当天我和鲁院几个人去看望，发现他说话已经口齿不清，但见了我们，谈兴颇浓，说莫言，说诺贝尔文学奖，说文学人才的成长，还说了一些连我听去也感到吃力的话，全围绕着文学。他脑子清楚，而且异常活跃，但人已经很衰弱了。我制止他不要再谈下去，让他休息。我心里有一种不妙的感觉。

此后，我两次与他通电话，第一次他正在做雾化消痰，陪护的表妹告诉我他恢复尚好。次日再通电话，电话那头声音虚弱，但口齿清楚，说他马上回家过年。

2月5日，他让家人接他回家。10日大年初一，病情突然加重，家人随即送他重入协和医院。2月14日，正月初五，凌晨1时21分，雷抒雁永远闭上了眼睛。

雷抒雁病逝的消息，由我首先在微博上宣布：中国当代一位伟大的诗人离我们而去，一位天才中止了他的创造——雷抒雁于今日凌晨1:21在北京协和医院病逝，享年71岁。微博发出，网络上随即大量转发，各大媒体也发出消息。文学界和社会各界纷纷表示痛悼之情。在抒雁的灵前，我忍不住热泪长流。交往45年的一对朋友、兄弟，就此成为永诀！

以下是我在接下来的几天里发表的微博：

2013年2月17日19:17 悼抒雁：大雁去矣声犹在 小草萎兮春又生

2013年2月19日22:18 雷抒雁明天上午九时起灵往八宝山，后天上午接受人们的送别。下午往抒雁家与马利商定，明天我去协和为抒雁护灵送行。晚九点回家，路上听交通台春晓的《蓝调北京》，本想放松心情，但广播里正播放大提琴曲《挽歌》，深情哀婉的琴声，更令悲从中来。天有感应，地有感应，人有感应，难道电波也有感应？

2013年2月20日10:16 雷抒雁遗体今晨九时，由协和医院移放八宝山福盛厅，在此接受亲朋好友吊唁。明日上午举行告别仪式。

2013年2月20日20:44 下午五时，八宝山东礼堂雷抒雁遗体告别现场布置完毕，明天诗人将在这里接受人们的送别，一个伟大高贵的灵魂将由此去往天国。

2013年2月21日19:23 今天，1800人前往八宝山殡仪馆，为诗人雷抒雁送行。

2013年2月21日19:29 诗人雷抒雁躺在棺木内，安详、平静、从容。头前花瓣上，撒着鲜绿的小草。仿佛只是小憩，明晨，诗人还会醒来，继续他的歌唱。

2013年2月21日19:36 诗人雷抒雁灵柩前，摆放着几盆小草。昨天我看到遗体告别现场全是鲜花，提议添补小草。谢谢张秋利的团队，在市内许多花卉市场寻找，都是有花无草，直到下午四时，终于在一家花店寻得这种被称作幸福草的小草。

微博文章，能配照片的，我都配发了照片。这种新媒体，既能表达自己的哀思，又能与读者形成互动，与更多人一起同悼抒雁，心中稍稍获得些许告慰。

像12年前在火葬炉前捡敛抒雁母亲的骨灰一样，这一次，我又在炉前捡敛抒雁的骨灰。和我一起的还有抒雁的两个儿子雷宇和雷阳，另一位是抒雁生前的忘年交，山西同治的张秋利。

骨灰是热的，等着慢慢变凉，这一过程，就像演绎生命从始到终的程序，抒雁的一生，我与抒雁全部的交往，在这一过程中全部涌现眼前。我想起抒雁曾在文章中写道：“这是不能再生的消失，不像剃头，一刀子下去，你蓄了很久的头发落地了，光头让你怅然，但是，只要有耐心，头发可以再生出来。一个人死了，不会再出现，不会的。”“死亡，是彻底的结束，如雪的融化，雾的消散，云的飘移，永远地没有了，没有了。”我们把那骨灰捡得很仔细，每一个小渣都没有遗漏。临了，我没有用镊子，而是用手，把抒雁的头盖骨，放置到一堆骨灰的顶端。这是最后的仪式，我用最亲近的方式，与抒雁道别。

2013年8月18日，雷抒雁诞辰71周年，夫人马利为抒雁举办安葬仪式。马利邀请的人不多，但仪式办得庄严隆重。文学界好友只请了解放军文艺出版社原社长程步涛、人民大学教授牛宏宝和我。入土为安，雷抒雁生命的根，与他为之动情歌唱的小草的根，相织相挽着，深深扎入大地。

一座正面复制有诗人灿烂笑容的照片，背面镌刻着诗人手书《小草在歌唱》诗句的墓碑，耸立在郁郁葱葱的八宝山革命公墓。我相信，这座碑子，注定成为一段历史、一个时代文化记忆中的不朽景观。

2013年11月5日于课石山房