手機看新聞
分享到人人
分享到QQ空間前段日子，我狠心清理書架，把估計不會再看的書全轉手送人。陸續散出去四五百本書，把書架高處的書全搬下來一本本檢視，一眼看到一本張賢亮的《男人的風格》，猶豫了一下，最后還是留下來的——但我，真的不會看了。
然后，就在昨晚，忽然我在網上看到了“張賢亮去世”的消息，惋惜，哀悼，一時百感交集。他所有著作中，我最喜歡的是《肖爾布拉克》：男主角是一個十七歲去新疆的司機，妻子背叛了他，他拿著頭號扳子去找“奸夫”——沒有打沒有殺，他發現他們真心相愛 ，於是成人之美﹔深夜行車，他救了帶小孩的上海知青，知道孩子是被強暴的產物，卻並不嫌棄只是憐惜，毅然與她生活在一起。我從此牢牢記住了“肖爾布拉克”這個地名，甚至知道它的意思是“鹼水泉”。《肖爾布拉克》《愛，不是忘記的》以及許多許多書，共同 完成我起初的愛情啟蒙。畢竟，我的青春期是伴隨著《小說月報》《十月》《中篇小說選刊》長大的，八十年代所有紅極一時的小說我全看過。
但他還有一些小說，我完全不喜歡。比如《綠化樹》，這個毫不吸引人的標題裡面，是美麗的、會開粉色花朵的合歡，是比花朵更美麗的村姑馬纓花，深深地愛著右派章永璘，卻拒絕嫁給他。理由是：“咱們成了家，你就得砍柴禾，你就得挑水，家裡啥活你不得干 ？有了娃娃，你還得洗尿褯子，一天煙熏火燎的，苦得你頭上都長草咧！你十八塊錢，連自己都顧不住哩，還能再添半個人的吃穿？你還能像現時這樣，來了就吃，吃完嘴一抹就念書？你呀，你這狗狗真傻！”
馬纓花的深情，為什麼隻讓我不舒服，甚至心裡很難受？當時年紀小，說不出理由來，到現在我明白了：這是男人在九天雲上、女人低到泥底下的“愛”，是女人默默伺候著、付出著、什麼都不希求，而男人“來了就吃，吃完就睡，睡完就走，嘴一抹就念書”——這是男人的夢，卻必須讓女人打個寒顫。
而他更知名的《男人的一半是女人》裡面，毫不留情地刻畫了自己卑微、陰暗的一面：他迷戀黃香久的肉體之美，也享受她提供的生活，但除此之外，她的一切都是霸道的、粗俗的。怎麼辦？始亂終棄而已。這是對的嗎？但感情，或者說人的欲望和選擇，豈能用 對錯形容。
作家是可以寫作到最后一刻的行業，但攔不住讀者日新月異的腳步。《早安朋友》是我讀過的最后一本張賢亮的書，隻記得裡面自殺的銀花以及我當時的佩服：老爺子這把年紀了，居然還能寫中學生題材。可見老當益壯。
那之后，我就隻在新聞上看到他的名字：他投資弄銀川影視基地了，他的書法開始出名了，他的緋聞……老男人的緋聞，一律不可愛，但是我想到《綠化樹》，想到他充沛的生命力，又覺得：一切情有可原。
他大概是那種“男人味兒”比較重的男人吧，粗魯和“才子”的自我原諒，混在一起，往好處說，是真名士自風流，那不好處，留給馬纓花、黃香久批評吧。
對我來說，每一位喜歡過的作家的去世，都像是我的一小塊被剝離。時間像大潮一樣越漫越高，終究漫過所有人。能留下什麼？至少，我留了一本他的《男人的風格》。
（人民網文化頻道獨家約稿，轉載請標明出處。）
【獨家】名家追憶張賢亮：
恭喜你，發表成功!
!
