人民網>>文化>>媒體聯播

王蒙:青春時沒有文學,愛情就隻剩下本能

2014年11月20日10:23    來源:深圳晚報    手機看新聞
原標題:王蒙:青春時沒有文學,愛情就隻剩下本能

  著名作家王蒙今年已經80歲了,但依然很活躍,比如仍保持近乎一年一本的出書頻率創作,今年6月份最新出版了長篇小說《悶與狂》,長達28萬字,此外,還頻繁出席各種活動和講演。

  在昨天下午深圳圖書館5樓的深圳讀書論壇上,王蒙講“文學閱讀”,現場火爆。除了觀眾提問時需要主持人尹昌龍在他耳邊重復下問題,王蒙的表現完全不像一位耄耋老人。他身材依然挺拔,走路神採奕奕,又不時充滿激情地提到愛情,談閱讀如何打開了他的生命。

  閱讀書之后,才“發見”這個世界

  王蒙說:“我童年和少年的閱讀在於兩個字:發現。”

  他提到,1949年以后,我們寫“發現”這兩個字,都是發展的“發”、現象的“現”,而他讀書時,寫的是“發見”。在他看來,那個“見”字特別好。因為人在看到書、開始閱讀以后,才開始看到世界,才有書作為參照。而沒有書或閱讀作為參考時,人對世界的感知實際上是非常模糊的。恰恰是在閱讀書之后,才“發見”這個世界。

  王蒙提到,他這輩子看的第一本書,是在1941年上小學二年級時看到一本《小學生模范作文選》,第一篇的題目是《月亮》,第一行字是“皎潔的月兒在天邊升起”。原來他對月亮也有一點感受,那時北京的天還沒有霧霾,月亮是白白的、亮亮的,直到看到“皎潔的月兒”,忽然發現月亮真的是皎潔的,興奮極了。這是王蒙對“皎潔”的認識,形容月亮太好了。雖然這個詞他后來很少用,但當時給他的感觸特別大。

  后來,王蒙開始有不一般的發現。看到《戰爭與和平》裡的男主角受傷時的一段描寫,看到藍天白雲的感覺,對天也有一種告別。如果沒有文學,可能他對天的感受不會那麼強烈和向往,對世界的認知也無法達到這個程度。經過語言文字、符號的組合,世界變得提高了。某種意義上說,壓根不讀書的人,對文學和世界的發現都太可憐了。

  閱讀把他的青春激活了

  青年時代,王蒙開始體驗到文學書籍對人的激揚,一下子把火力點起來。他特別入迷文學書,在閱讀中找到共鳴感,跟著書中的人物一塊兒高興、難過、憤怒。如果沒有文學激活青春,很可能是乏味、呆板、繁瑣、枯燥的青春。生活中沒有那麼多美好或激情,也沒有那麼多痛下決心、立志的東西,當生活中這些東西不夠的時候,我們從書中、文學中得到。

  王蒙上初中時,讀巴金寫的第一部長篇小說《滅亡》,寫的是想象中的工人大罷工的故事。他對扉頁上印著的《聖經》中的一段話印象深刻:一粒種子只是一粒種子,但是如果把它放到泥土裡,它自身死了,卻會結出無數顆種子。這句話讓他十分震動,不僅看到工人的痛苦,也看到對社會黑暗的痛恨、對弱者的同情,以及獻身給社會解放事業的激情。同時讓他意識到,人最寶貴的是生命。而巴金提到的革命和死亡,也激發了他對生命的思考。

  王蒙說他最喜愛的魯迅作品是《野草》,讓他感受到人的內心世界可以非常深。那時才發現,人可以用自己的精神力量去感知、發現、向往、溫習美好,這是文學的一大特色。

  人處在逆境時,沒有比讀書更好了

  王蒙在講座中特別提到了史鐵生,認為他的文章寫得非常好。別人問史鐵生“你為什麼寫作?”史鐵生有一個很特殊的回答:“為了不自殺”。因為他的病非常痛苦,別的事干不成,通過寫作把痛苦的生活升華了,這是史鐵生對文學的理解。

  1980年,《世界報》對全世界1000名寫作者採訪“為什麼寫作”,王蒙的回答是:生命太短促而又美麗。尤其他現在進入耄耋之年,寫作在某種意義上延長了他的生命,使得剎那變成永恆。就像看《紅樓夢》,書中永遠是一群年輕人的故事,他們的青春定格在那裡,永遠鮮活。

  對文學的起源,王蒙有一個說法,他最喜歡講文學起源的故事是《一千零一夜》。一個女孩為了抗爭政教合一的統治者每天殺一名少女,就每天晚上講故事,直到天亮時戛然而止,統治者為了聽故事,破例不殺她。直到講完1001個故事,統治者改邪歸正,去掉殺人的規矩,女孩就此挽救了無數少女的厄運。

  王蒙曾在多種場合講過這個故事,他覺得這個故事太好了:文學是對死亡的戰勝,是對殘暴的戰勝。

  而如果一個人處在逆境時,沒有比讀書更好了。1957年、1958年的政治運動中,王蒙憑借讀《雙城記》,啟迪他以盡可能堅毅的態度渡過人生難關。閱讀擴充了心胸,再回到生活中,面對那些批判,想想也就是口水。而1963年~1979年在新疆的生活,王蒙也是通過閱讀獲得精神上的鼓舞。這時的文學,給人無限的描寫,使得人一下子就擴張了。

  青春時沒有文學,愛情就隻剩下本能

  王蒙直截了當說,青春時沒有文學,愛情就隻剩下本能。他讀《阿Q正傳》時,最痛心的不是阿Q被槍決,而是阿Q求愛的失敗。本來可以跟吳媽很好的求愛,比如大可以引用或背誦一段徐志摩的詩:“我是天邊的一朵雲”或“你我相遇在黑夜的海上”,結果卻求愛不得,變成了“性騷擾”。

  但寫愛情寫得最好的人並不一定能收獲最好的愛情。王蒙說,在他的閱讀中,寫愛情最好的是《海的女兒》,堪稱愛情的聖經。作者安徒生是一個老單身漢,寫的愛情卻這麼美好,因為他整天琢磨、渴望著愛情,當然寫得好了。還有戰爭也一樣,作家通過文學、想象、藝術的夸張表現,用想象彌補生活,用向往彌補現實,用可能性充實了現實性,最終發展了精神能力和彌補生活中的不足。

  現在是多媒體時代,很多人不再閱讀文字,認為文學快不行了。但王蒙很肯定地說,千萬別相信這些話!因為思維的發達離不開文字,隻要人類語言功能、思維的功能沒有喪失,文學依然是很高貴的產品。他提醒大家,如果隻瀏覽不閱讀的話,群族的白痴時代就降臨了。現在國人的網癮很嚴重,但早晚會過去,還是要閱讀,閱讀文學、經典作品。

  記者手記

  八十歲的熱情

  這是我第一次見到王蒙。

  雖然很早之前我就讀過他的作品。他似乎讓人察覺不出真實年齡,穿一身得體的休閑西裝,身材也保持得好,說話時依然充滿激情。他在開場時說,很樂意來到深圳這座生機勃勃的城市。

  在后來的講座中,他時不時譏誚“那時北京還沒有霧霾,那時的天很藍,月亮還很亮”。他第一次談到愛情,是在講少年的發現,其實有點離題,他意識到后爽朗地說:“我講得有點亂,算了,不管了。”看得出來,他對愛情依然很迷戀。后來他在講座中又多次離題談及愛情的魅力,並且還大段大段激情地背誦《詩經》、徐志摩的詩歌。

  不要訝異一位老年人的記憶力,他年輕時在新疆學會了維吾爾族語,會背誦很多維吾爾文的篇章。

  但他在網絡上備受爭議,甚至有人評價他最新的小說《悶與狂》是“四不像”。不過,我倒是很希望我到80歲時,也能像他一樣保持幽默、對美好事物和學習新鮮東西的熱情。(記者 崔華林)

(責編:王鶴瑾、許心怡)

相關專題



注冊/登錄
發言請遵守新聞跟帖服務協議   

使用其他賬號登錄: 新浪微博帳號登錄 QQ帳號登錄 人人帳號登錄 百度帳號登錄 豆瓣帳號登錄 天涯帳號登錄 淘寶帳號登錄 MSN帳號登錄 同步:分享到人民微博  

社區登錄
用戶名: 立即注冊
密  碼: 找回密碼
  
  • 最新評論
  • 熱門評論
查看全部留言

24小時排行 | 新聞頻道留言熱帖