编者按:每个时代的年轻人都有自己的精神偶像。在不同时代的青春话语里,偶像的含义各不相同。在这些偶像身上,代表着那个时代的精神气质,闪烁着时代精神的光芒。今年是国庆65周年,在国庆节到来之际,人民网文化频道特推出独家策划《那些年,我们一起追过的时代偶像》,邀请30位名家,讲述他们心中的“时代偶像”。
青年作家蒋方舟(资料图)
“我的精神偶像是法国作家阿尔贝·加缪。”谈起心中的偶像,蒋方舟津津乐道,“他是名副其实的文学天才,35岁时就出版了我心目中最伟大的小说之一《鼠疫》,并且成为了最年轻的诺贝尔文学奖得主之一,在颁奖典礼上,他做了一场里程碑式的演讲《艺术家及其时代》,他说:‘面对时代,艺术家既不能弃之不顾也不能迷失其中。’”
蒋方舟向人民网记者透露,最早阅读加缪,是在初中的时候。当时,加缪的著作《西西弗的神话》给她留下的深刻的印象。诸神惩罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶,而石头又滚下去。年复一年,周而复始。这看似是被迫承受的苦难,然而在加缪的眼里,西西弗的命运虽然荒谬,可荒谬的人的努力却永不止息,他知道自己是生活的主人。巨石上的每一粒沙唯有对西西弗形成一个世界,他每天爬上山顶,是充实和幸福的。“某种程度上,我们每一个人都是西西弗,比如当时作为读者的我,面对的是日复一日的考试以及将要完成的报纸专栏,可是不应把它当做外部世界的压迫,而是看做自己的命运,认清它,而后超越它。”蒋方舟如是说。
《西西弗的神话》开始了蒋方舟对加缪的阅读。“每当我沮丧的时候,我就会开始读《鼠疫》,直至今日,我大概读了几十上百遍。小说主角里厄医生是对我影响最大的人物,对于生活,他早已不抱幻想,可依然站在‘人类’而非‘自己’的立场上,与大家——尤其是弱者,吃苦在一起,放逐在一起,爱在一起。这不是英雄主义,而是身为人的使命。”蒋方舟说,“世界并不尽如人意,无法抗逆的灾难让生命变得脆弱渺小,吊诡多变的人性让人失望幻灭,可这些都不是放弃正直的理由。即便无法成为圣人,甚至再也无法爱这个世界,也要为把它变得更好而抗争。”
对于今日以及未来,蒋方舟都希望成为加缪一样“悲观的乐观主义者”:“关于人类的命运,我是悲观的,但就个体的人来说,我却是个乐观主义者。”
名人简介:
蒋方舟,1989年10月27日出生于湖北襄阳,中国作家。2008年被清华大学“破格”录取,并引起了较大争议;2009年10月在由《人民文学》杂志社主办的第七届人民文学奖评奖中,蒋方舟获得散文奖。2012年从清华大学毕业,就任《新周刊》杂志副主编。
【国庆65周年·回望“时代偶像”】系列报道: