郎永淳情人節首發"愛,永純" 揭與愛妻"生死相依"【7】

圖為吳萍與兒子小雨的舊照。（長江文藝出版社獨家供圖）

第一次復查

心裡默念自己不是人

這是我自十月份手術以來第一次復查。我的感想是，有什麼別有病。

一個癌症病人做一次復查要在醫院折騰多久？又需要多少天才能知道復查結果？在以前，我想也沒想這個問題。

我想得比較簡單，無非是醫生給開一些化驗單，抽血、B超一類的，我挂特需門診，多花錢嘛，也許很快就能做完大部分。結果早晨6點半起床，路上堵車，9點鐘才到醫院。從9點到12點，除了在醫生診室裡的那三兩分鐘，我一分鐘也沒坐下，一直在醫院裡走路、排隊。這次我總算體驗到了，腫瘤醫院門診樓，它設計之初就針對性很強，是專門給腫瘤病人設計的，因為不是“回頭客”。第一次來，你根本找不到北。

有的電梯，明明寫的是1、2、3、4樓，但等半天跟著人流擠進去了，開電梯的小妹卻告訴你“這個電梯不到4樓，隻到3樓”，“那我走上去行嗎？”“不行，走不上去！得去別處坐電梯”。然后你隻好在門診大廳裡穿梭，大廳裡的電梯不在一處，而是一簇簇的散在各處。拐了幾個彎以后我找到另一簇電梯，終於可以上4樓。有意思的是，這部電梯像首都機場那部一樣，從這個門進從對面門出，呵呵。不過也好，這樣可以讓心情不好的病人有種新奇感，分散一下他們的注意力！

讓我不停地走路、排隊並且排錯隊的原因，除了周一醫院人多外，還有一個原因，就是我剛辦了個“特病”申請，也就是“特種病人”的申請，一直到辦完了我也不知道這對我有什麼用，在辦完最后的手續時我傻呵呵地問裡邊的醫務人員：“我這特病到底有什麼用啊？”人家白了我一眼說：“醫保報銷比例高！”至於究竟高多少，為了不顯得我太傻我就沒再問。后來聽說是90%（普通病人80%）。就是因為今天我在醫院的身份變成“特種病人”，結果，交費我不能去一樓那一排敞亮的窗口，我必須得乘坐特定的電梯拐幾個彎到二樓的一個很隱秘的“特病收費窗口”去交費，這讓我多走了不少路，還排錯了一次隊。

第一次復查，一共開出7個單子：3個血象、1個尿常規、1個B超、1個X胸透、1個骨掃描。而我第一天忙了半天，隻看到了尿常規和1個血常規結果，其他都還在出結果及預約中。再加上等結果的時間，要知道我是否有問題至少需要半個月時間。

那麼那些外地來的病人呢？隻做我這樣的小規模復查就至少需要進京三到四次，否則就得在京住下半個月，而且如果身體狀況不太好，還得有家人陪伴，不算上看病的錢，兩個人的食宿及往返路費要多少啊！唉，有什麼別有病吧！

過了幾天，B超候診。我的預約單上寫著請於下午1點30分候診，中午空腹。等來了一看已經有200來人候在這兒了，我在候診廳坐著等，鄰座一男士突然間鼾聲雷動，睡得那叫香啊。B超是被一個帥鍋掃描！那一刻我閉上眼睛心裡默念：偶不是人，偶是一攤豬肉！

做完B超，我打了針等候做骨掃描，有個病友問做完以后敢住在家裡嗎。據說做過骨掃描的人身上有輻射，會傷害周圍的人。真的這樣？嚇死我了，我這不變成核武器了麼！

第一次復查的結果還好，只是白細胞還是有點低，不過醫生說不要緊的。

用我在大學裡學的知識總結一下：復查是個系統工程，不是一天兩天就可以完成的﹔看病是個系統工程，也不是一天兩天能看完的。祝天下人多存銀子少生病，快快樂樂，健康第一！