周六下午,“思南讀書會”第六講,教授作家格非帶來兩本自選集——小說集《相遇》和散文與文學評論集《博爾赫斯的面孔》。這場以“相遇:在文學的黃金時代”為題的讀書會,更像是格非的一堂中文系公開課。
格非說,文學的近況一天不如一天,現在終於到了一個轉折點,“但文學的使命,我個人認為沒有結束。文學的使命永遠存在。”
什麼是“文學的使命”?格非說:“今天的人很少關注什麼是真實的生活。我們的生活是被規劃好的,而自以為自己在選擇。托爾斯泰當年說,存在著兩種生活,一種稱之為安全的生活,另一種是真實的生活。后者隨時充滿危險,需要付出代價,每時每刻做出選擇。從這個意義上來說,文學提供一個強大支撐,讓你在選擇生活道路的時候,覺得和世界上最優秀人站在一起,獲得去真實生活的勇氣。”
在格非看來,文學應該是對日常生活和日常經驗的冒犯,“要來打你一鞭子,告訴你這個東西是這樣的,這才是冒犯。遺憾的是,現在的很多作品不是在冒犯而是在迎合。今天這個時代,資本對文化的控制已經從你的工作時間延伸到業余時間。我們閑下來干什麼,被要求旅游,被要求看電視劇,被要求做各種娛樂。比如《來自星星的你》,為什麼有那麼多人看?”格非的話引起一陣笑聲,他說:“這需要反省。文學以最奇妙的方式悄悄提醒你:你看到的東西、好像被固化的東西也許是假的,也許是人為建構起來的。”