梁秉?憶恩師曹禺：一再告誡寫人要寫多面【2】

　　貳

　　如煙往事

　　“文革”中，人藝已經全部改為“部隊式”的編制。我和曹禺師剛好安排在一個班裡，我由於年紀較輕、歷史簡單還當上了班長，所以很快就發現他那受盡折磨、憂心如焚的可憐樣子，為此，我心裡也很不安。可是，一時也不知道該如何辦才好。當時，“解放軍、工人宣傳隊”還催促得很緊，要求曹禺師必須盡快交出一生的“認罪檢查”報告來。一天中午，他急得連飯也沒有吃，坐在宿舍裡通鋪前的小馬扎上，兩隻眼睛望著白色的牆壁，手裡拿著紙和筆，唉聲嘆氣，竟然連一個字都寫不出來。他已經寫了八遍都沒有被通過。我走了過去，沒有吭聲。他突然忍不住地喃喃對我說：“我就是三孫子！也不是孫子，就是一條虫子，隨他們用腳怎麼碾吧！”我看著這種情況，拍了拍他的手。突然，我不知道為什麼，靈機一動，想出一個不是辦法的辦法來，趕忙悄悄地對他說：“干脆，我幫助你寫吧。”曹禺師大吃一驚，向周圍觀看著，唯恐被什麼人聽見。我又向他用力點點頭，表示也隻好如此。曹禺師膽戰心驚地問：“這樣能行嗎？”我答：“先交出認罪報告過了關再說。……反正這事就是咱們兩個人知道。”

　　在代寫的過程中，我發現資料不齊全，很是影響進展。譬如說，“造反派”的人揭發曹禺師過去曾經在報紙上寫過一篇文章，極力要求提高文藝作品的稿酬標准，必須深刻檢查認罪，狠挖“三名三高”（即“名作家”、“名導演”、“名演員”和“高工資”、“高稿酬”、“高獎金”）的反動名利思想。據說，這篇發表的文章在抄家當中已經被拿走了，為此“認罪檢查”就沒有了充分的依據。我趕緊問曹禺師還能不能找到原文或者底稿，他含含糊糊地回答不大好找了，隻能作罷。再也沒有想到的是，從此以后，曹禺師幾乎每次休假從家裡回來時，都能背誦上一、兩段文章的段落來。開始，我並沒有留意，后來他背誦得太具體了，也太順暢了，幾乎是一個字都不錯，這就讓人產生了懷疑。我問：“你是不是在家裡還有一份文章的底稿啊？”他突然臉色發白，一下子愣住了，想了半天，才不好意思地喃喃道：“我是還有一份文章的底稿，就藏在老婆的小皮箱子裡，可真怕他們再來抄家，要是再給抄走了，我寫的是什麼就真的說不清楚了。那就是死無對証啊！……”我想，這是由於曹禺師膽子本來就小，后來又讓抄家、批斗給搞得更加害怕了。我心裡暗暗地想著：“一個正直、善良又誠懇、純真的人，怎麼可以硬是把靈魂給扭曲成這麼一個樣子了呢？”下一次休假從家裡回來，曹禺師就把文章的完整底稿悄悄地交給了我，還一再囑咐我務必要妥為保存，千萬不要丟失。我也立即連連點頭，答應下來。

　　由我代筆寫的“認罪檢查”報告很快就出來了，裡面基本上都是採用“兩報一刊”（即人民日報、光明日報和紅旗雜志）中社論的語言。其中，第一句就寫道：“我的罪過是要從30年代寫《雷雨》的時候，開始毒害廣大觀眾算起的。我可以說，從頭到尾都是忠實地執行著反革命修正主義文藝路線。”曹禺師看了以后，仿佛還有些顧慮，欲言又止。譬如，報告裡必須承認自己是“執行了反革命修正主義文藝路線”，他總覺得承認了“反革命”三個字，就是承認了自己是美帝國主義分子、蘇聯修正主義分子和國民黨特務分子，那可是非常非常嚴重的政治問題。然而，在當時的情況下，不這樣檢查就根本過不了關。通過我的一再解釋，他總算是勉強接受了，同意拿回家裡重抄一遍。這時，我似乎又感覺到曹禺師身上那種久違的童心，在繼續閃閃發光。他曾經說過：“童心使你能經受磨煉，一切空虛、寂寞、孤單、精神的飢餓、身體的折磨與魔鬼的誘惑，隻有童心這個噴不盡的火山口，把它們吞食干淨。”

　　三

　　辭別之際

　　無疑，在國內也包括國外，有許許多多的人都把親切的目光投向了曹禺師，關注著他是如何度過人生最后時刻的。

　　由於患有腎功能衰竭病，已經住了8年北京醫院的曹禺師，在1996年入冬以來，又開始患感冒，體溫並不很高，隻有攝氏37.2度左右，但是進食的胃口卻越來越不好。后來，主治醫生進行了積極診治，然而，在打了6天吊針以后，體溫才漸漸有所下降。這，並不一定是好現象，或許還是一個不祥的先兆吧。

　　12月初，中國文聯黨組書記高佔祥等人來到北京醫院，向作為文聯主席的曹禺匯報全國第六次文代會召開的籌備情況，邀請他一定要出席開幕式，並在大會上發表講話。曹禺師不無擔心地表示：“我真是很慚愧，知道這次會議很重要，但是恐怕不能參加了。”高佔祥聽了以后搖搖頭，又降低要求說：“您或者隻到會幾分鐘，講上幾句話，和大家拍個照。這樣總可以了吧？”為此，他們征求了主治醫生的意見，醫生毫不猶豫地表示不同意，因為曹禺的病是很怕感染的，不宜於參加任何在公共場合的社會活動。然而，曹禺師自己還是非常想參加的，甚至已經悄悄地讓夫人李玉茹給擬寫了一篇講話稿子，內容主要是講做人的道理，即做人要有高尚的情操、高尚的品德，同時特意強調還一定要有較高的文化。顯然，這是他從一生經歷中領悟出來的道理，真可謂語重心長的肺腑之言。事后，曹禺師依然一直念念不忘這件事，為自己沒有向大家講出這些話來而耿耿於懷。

　　12月10日的下午，陪伴在病床前的李玉茹發現曹禺師胸中有痰又咳不出來，便趕忙找主治醫生進行治療。醫生立即給曹禺師服了消炎藥。

　　又過了兩天的下午，李玉茹給曹禺師拿來了一套新訂做的西式服裝，准備試衣。可是，在3點多鐘，又發現曹禺師有些呼吸急促，再次找到主治醫生檢查，結果確診為急性肺炎，而且胸內已有積水。為此，為曹禺師再次打了一個小時的吊針。直等到晚上7點多鐘，曹禺師和李玉茹才吃上晚飯。平時，曹禺師常常昏睡著，吃兩口飯就說飽了，這一頓飯卻吃得很多、很香、很好。晚上8點多鐘，李玉茹離開醫院回家休息。過些時候，醫院護士給家裡打來電話告訴李玉茹，曹禺師又起來了，穿好衣服正在看電視，后來又看了一會兒報紙，並在10點半做了治療，然后躺下來休息了，似乎一切都很正常。

　　13日凌晨的1點多鐘，曹禺師醒過來以后說：“你們給我穿衣服，我要起來。”護士耐心勸阻說：“現在是深夜，還是不要起來了吧。”凌晨兩點半鐘，值班醫生前來查房，看到曹禺師呼吸、心率都很好﹔曹禺師自己也說感覺很好。為此，大家也就更加放心了。

　　凌晨3點45分，護士長再次來查體溫，感覺曹禺師體溫又高了一些。幾分鐘以后，突然曹禺師的呼吸也慢了，脈搏也慢了，情況不大妙，護士們馬上做人工呼吸，並且找來主治醫生進行搶救。4點40分，李玉茹得到信息趕到北京醫院，醫生沒讓她進病房，告訴她曹禺師正在進行緊急搶救。

　　凌晨6點5分，李玉茹來到曹禺師的病床前，看到心臟監測器裡已經是一條亮光的平行線。家人悄悄告訴李玉茹，她在大聲呼叫曹禺的時候，熒屏上的亮光線還輕輕地跳動了一下，又一下……顯然，這就是曹禺師最后的心理反應，情感反應，也是向人生鄭重又遺憾地告別的反應。

　　曹禺師，一位被大家贊譽為“中國莎士比亞”的偉大劇作家，於1996年12月13日凌晨3點55分，享年86歲，永遠離開了他非常熱愛也非常憤懣的人世間。

　　作者梁秉?小傳：

　　著名劇作家，在人藝供職。代表劇作有《誰是強者》、《冰糖葫蘆》等，傳記文學有《在曹禺身邊》、《平民演員於是之》。