梁秉?憶恩師曹禺：一再告誡寫人要寫多面

　　體裁：散文

　　作者：梁秉?

　　今年12月13日，曹禺師已經離開我們整整十八個春秋了，每到這一天我都會深深地懷念到恩師，就像是他依然站在面前，弓著腰，擺著手，緩緩講述著編劇的真諦。其中，有些道理或許是可以讓我受用終生的。

　　“童心使你能經受磨煉，一切空虛、寂寞、孤單、精神的飢餓、身體的折磨與魔鬼的誘惑，隻有童心這個噴不盡的火山口，把它們吞食干淨。”

　　壹

　　創作秘笈

　　有一次，我請教曹禺師：“您說，什麼是一個戲的好效果？”他略微思考了一下回答：“什麼叫戲的好效果？是不是演出到了超凡入聖的地步，弄得觀眾神情恍惚，全神進入戲境，才算好呢？我以為這不算是好的演出。我們始終不贊同把觀眾變成一種失去思索能力的傻子。當然，我們的演出，企圖感動觀眾，使他們得到享受。但更重要的，我們希望觀眾看了戲后，留有余味，回到家裡去思考，去懷念。所謂‘含不盡之意，見於言外’，這才是我們朝夕追求的好演出。”他還著重說：“我們是否完全做到這一點了呢？沒有。有的做到了﹔有的遠還沒有做到。”我以為，這樣一個高水平的審美標准是很有針對性的，很有良好效果的，需要我們深長思之，並加以行之。

　　曹禺師在很早以前曾經說過三個“不要寫”——

　　“言不由衷的話，不要寫”﹔

　　“不熟悉的生活，不要寫”﹔

　　“熟悉的生活，但是在沒有從中找出你相信的道理來，並且真正想通了的時候，也不要寫”。

　　我的體會是他在主張劇作家要對待生活真誠，對待創作真誠，對待觀眾真誠的同時，對待自己也要真誠。事實証明，要做到這樣一點是很不容易的，劇作家既需要“識”，更需要“膽”。

　　在上個世紀50年代或60年代的時候，北京人藝漸漸形成了這樣一個慣例——不管是專業劇作家或者是業余劇作家，寫戲都要先擬一個提綱，而提綱往往首先要請曹禺師給“號號脈”。理由很簡單，他的經驗豐富，獨具慧眼，水准很高，能夠一下子判斷出提綱裡有沒有“干貨”，值不值得繼續寫下去。他常說：“一個劇本首先要有‘醬肘子’，光有‘胡椒面’不行！”

　　然而，請曹禺師給提綱“號號脈”，也並非易事。

　　他一貫認為——劇作家的勞動就是想，不斷地想。針對我們“下筆千言萬語，口若懸河無盡”的毛病，便從來不肯聽提綱，而只是看提綱。同時，對提綱的要求也很嚴格，即隻能寫在一張有300個字的稿紙上，還要字字入格，多一個字不可。這一下我們真的作了難，每次寫提綱要使出全身的本事來進行“濃縮”，甚至如同寫詩一樣，字斟句酌，惜墨如金。這時仿佛才體會到，凝練要比鋪陳費力氣得多。

　　曹禺師看一個提綱，如果不滿意的時候，從來不用激烈的批評詞句，只是輕聲地說：“普通普通”，“一般一般”，或者“現成現成”。為什麼會如此呢？因為他一定是發現了你在提綱裡，“借用”了別人用過的“套子”。他對於中外古今的經典劇本了如指掌，爛熟於心，在這方面你想蒙混過關是絕對不可能的事。為此，他提出這樣的觀點：“你要寫一種人物的性格，人物的感情，要構思戲劇的沖突、懸念，你就要了解世界文學作品中已經達到的高度。寫一個守財奴，古今中外都有人寫，莫裡哀筆下的‘阿巴公’就達到這類人物性格的高度，你要再寫這種人物性格，就要寫出自己的東西，才能留得下來。一個人的殘忍，有呂后的殘忍，剝皮挖眼，還有各式各樣的殘忍，隻有了解了諸如此類人物的性格高度，再寫這種殘忍才不會重復，才會超出已經達到的水平。不熟悉這些，就不會有獨特的創造，沒有這種獨特的創造，是寫不出好戲劇作品來的。”曹禺師在創作上從來是另辟蹊徑，不嚼別人嚼過的饃，不重復別人也不重復自己，對我們同樣提出如此的高要求，所以寫提綱的時候，不但要注意“短”，更要注意“新”。

　　我為了把一個劇本的提綱擠進300個字的稿紙裡去，整整開了兩個通宵夜車才完成。

　　當我把提綱給曹禺師看的時候，心裡總還覺得不滿足，一心想著再補充點說明。可是，他擺擺手說：“不用了。一個劇本的提綱寫得越是花哨就越是自欺欺人，或者說，是自欺而又欺不了人。真正有戲的地方，用不了幾個字就能表達出來，因為它們一定會管不住地從你的腦袋裡往出跳。我寫《雷雨》的時候，根本沒有提綱，可是一口氣寫出來第二幕裡周朴園、蘩漪和周萍、周沖的喝藥，以及第三幕裡周萍和四風的夜半幽會。”

　　曹禺師說到這裡，我連連點著頭再也不作聲了。

　　這種做法時間一長，我們便悟出其中一些道理來。想想看，一個隻有300個字的劇本提綱，故事梗概一定是擠出了所有的水分，而保留下來的才是實實在在的“干貨”，即戲劇的主體部分。如果一個戲的主體部分站不住腳，挺不起腰來，那麼，旁枝側葉再多，再華麗，也是枉然。

　　300個字的提綱，難為了我們，也鍛煉了我們，更提高了我們。

　　曹禺師一再告誡我們——

　　“觀察人不能隻看一眼，要多看幾眼。寫人不能隻寫一面，要寫多面。要從他的表面寫到他的內心，從他的此一時寫到他的彼一時。”

　　“一切戲劇都離不開寫人物，而我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的內心隱秘、內心世界的細微的感情寫出來。一切美都是從靈魂深處發出來的。”

　　“我感到人是多麼需要理解，又是多麼難以理解。世界上沒有一個文學家敢講這句話——‘我把人說清楚了！’”

　　“人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌，我們要放開眼界看到更多人的心靈。要不怕艱難，探索他們的靈魂深處，是高貴的還是齷齪的？不要滿足於已有的生活知識，不要滿足於已經知道的人物性格。隻有勇敢地、艱苦地探索人物的靈魂，在生活中開闊眼界，才知道應該寫哪一種人，甚至於怎樣去寫。我是一個蠢材，要非常多的時間搞成一件事才稍如意，寫東西更是如此。提筆即成功一篇東西，天下哪有那樣便宜的事情！”

　　曹禺師說——

　　“人是很不幸的動物，因為他有敏銳的感覺，但正因如此，才產生宇宙間罕有的事物，美的人和美的詩和藝術。”

　　“我愛‘人’，但時常我也憎惡‘人’，人性是多麼復雜啊！到現在，我卻不懂什麼叫做‘人’。大約多學一點哲學就好了。”

　　“在醫院裡，盡看許多受苦的病人，有人幾乎全無知覺，完全不動、不說，吃也要從鼻管裡灌下去，見人也不認識，但要活著，而活著，活——要活，真是不可戰勝的力量！”

　　曹禺師還囑咐我們：“不要怕改！不怕三遍兩遍地改，十幾遍地改。美國一個作家，拿出一部小說之前，他改了二十四遍。到了二十五遍，拿出來他還要在校樣上大改。耐性與韌性，百折不回的精神對你們萬分需要！我相信你們的才華，但一定要不怕折磨。大器晚成，萬不喪氣！偶有挫折，便感到一無是處，自己一切都完了！這是軟弱的人，沒有出息的人的軟弱表現。天下事隻有干到九十九分，還差一分時，仍然得拼命攀上這一分。這一分往往比登天還難，比過去九十九分時用的勁，還要多得多，還要苦得多。這就需要堅強！需要信心！需要無限量的自信！”

　　曹禺師繼續強調地說：“你必須充分准備：一、再改它十幾遍，給人看，再改﹔改得自己也無可挑剔了，再發出去。二、不怕退稿。杰克·倫敦的勇氣、志氣與沖天干勁，百折不回的牛勁是大可學習的。你們比起他是小毛虫，你們若還不知苦苦修改，還不知退稿，再寫，再改，再改﹔再退了，又寫別的，寫，寫，寫不完地寫，那怎麼成啊！三、你們還要觀察，體會身邊一切事物、人物，寫出它們！完全無誤，寫出它們的神態、風趣和生動的語言。不斷看見、覺察出來那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的。你必須有一個崇高的靈魂！卑污的靈魂，是寫不出真正的人全稱贊的東西的。”