周有光：八十歲時，他讓生命重新開始

　　周有光版《陋室銘》，道出他長壽的秘訣： 山不在高，隻要有蔥郁的樹林。水不在深，隻要有洄游的魚群。……臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。喜聽鄰居的收音機送來音樂，愛看素不相識的朋友寄來文章。使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半裡，順便散步觀光……

　　“其實我們也吵架”

　　在這個簡朴的家裡，最吸引人的是書和照片。

　　書，很多是周有光的著作，也有不少沈從文的著作。兩人是連襟。1955年周有光調至北京后，就和沈從文經常來往，在生活與學術上多有交流。周有光眼裡的沈從文，有一種特別的真實與親切。

　　照片，很多是周有光和夫人張允和的合影，一眼可見的恩愛默契。周有光祖上為常州望族，夫人是“張家四姐妹”中的老二，俱是家學淵源。

　　關於他們的婚姻，有一個說法頗為流傳，那就是“結婚后從來沒有吵過架”。對此，周老先生道出了其中奧妙：

　　“別人都說，我們結婚70多年沒有吵架，我們的親戚經常向我們的保姆問這個事。其實我們也吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到的，也沒有鬧幾個小時的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點，我們吵架通常不是為了兩個人的問題，而是因為其他人的問題。確實，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京后，一直到我老伴去世，我們每天上午10點喝茶，有的時候也喝咖啡。喝茶、喝咖啡的時候，我們兩個舉杯齊眉，這當然有一點好玩，更是我們互相敬重的一種表達。”

　　周有光和夫人張允和合著了散文集《多情人不老》。“多情人不老”，多好的書名，把他們人生的情感與態度，豁然表達。所謂合著，其實是各寫各的，書的正反面互為封面，張允和的文章橫排，書頁向左翻﹔周有光的文章豎排，書頁向右翻。別開生面。而那些飽含感情、涌現文採的文字，正是那些在坎坷前呈現的通達，在幸福時流露的智慧。

　　“我有幸與愛因斯坦聊過兩次”

　　百歲時，晚輩們為他制作了一本精美的紀念冊，大量珍貴照片，勾勒出先生治學、生活的軌跡，恰當地注解了夫人張允和曾經對他的美好祝福：有光一生 一生有光。

　　也正是在紀念冊的編制過程中，一段塵封50多年的故事，成了家裡的頭號新聞。當然，也是令世人好奇的一段經歷——1947年，在美國，周有光和愛因斯坦見過面，聊過天。

　　那時，周有光在美國一家銀行工作，業余時間讀讀書。“我到美國不久，一個朋友是普林斯頓大學的研究教授，他認識愛因斯坦。一次聊天的時候，朋友說，愛因斯坦現在很空閑，你可以去跟他聊聊。因此，我有幸與愛因斯坦聊過兩次。他非常隨便，一點都沒有架子，他穿的衣服都沒有我講究呢。”半個世紀后，說到“他穿的衣服都沒有我講究呢”時，老先生燦爛地笑了。

　　“上帝太忙，把我給忘了。”

　　說到自己的高齡時，他自我打趣說：“上帝太忙，把我給忘了。”

　　一篇周氏版《陋室銘》，是他給眾人關於長壽秘訣的回答：“山不在高，隻要有蔥郁的樹林。水不在深，隻要有洄游的魚群。這是陋室，隻要我唯物主義地快樂自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，更怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來臨。臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。喜聽鄰居的收音機送來音樂，愛看素不相識的朋友寄來文章。使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半裡，順便散步觀光。仰望雲天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房。”

　　周有光年輕時得過肺結核，患過抑郁症。結婚時，家裡的保姆悄悄拿著他們兩人的“八字”去算命，算命先生說他活不到35歲。他不信，笑著說：“我相信舊的走到盡頭就會是新的開始。”

　　老先生認為好的心態對健康至關重要，“我多年患失眠症，不容易睡著。下放到農村，做體力勞動，卻把我的失眠症給治好了，一直到現在我都不再失眠。人遇到不順利的事情，不要失望，也不要讓別人的錯誤懲罰自己。”

　　80歲的時候，他決定讓生命重新開始。把80歲當作0歲，由此遞加計算年齡。92歲那年，收到一份賀卡，上面寫著：祝賀12歲的老爺爺新春快樂！至今提起，老先生還樂不可支。

　　他又說，“我97歲去體檢，醫生不相信，以為我寫錯了年齡，給我改成了79歲。醫生問我怎麼這樣健康？我說這要問醫生啊。”后來，周有光細細想了一下，總結了幾條經驗：

　　1.不吸煙，不好酒，隻喝一點啤酒。

　　2.宴會上不隨便吃東西。以前我在上海有一個醫生顧問。他告訴我大多數人不是餓死而是吃死的，亂吃東西不利於健康，吃的還是要家常便飯。

　　3.平時講究衛生，天天洗澡洗頭。

　　4.樂觀，壞事情裡也能看到好事情。

　　5.晚上10點左右睡覺，早上7、8點起床，睡眠很好。中午還要睡一下，生活比較有規律。

　　注：周有光，生於1906年1月13日，是我國著名的語言學家、文字學家、經濟學家，被譽為“漢語拼音”之父和“百科全書”，一生充滿了傳奇色彩。