作家陪你細品故居:雨果家的小油畫變成了故事細節

既是歷史文化的記憶載體，也是公共文化服務開展的平台，名人故居如今正獲得更多關注。但如何提升管理水平，更好地為公眾服務，讓公眾清晰地感受到故居的文化厚度，在保護與利用之間找到合理界限，對故居管理者來說，是一大挑戰。

參觀故居，是一場不尋常的人文之旅。走馬觀花只是看到了景，靜心細品才能入得了心。故居的一草一木、一桌一椅，背后是悠遠的歷史，是文化的積澱。今天，作家周立民和陳丹燕，跟您一起細品故居。

——編者

噓，請安靜

周立民

我喜歡在秋日的午后，從武康路巴金故居走出來，在暖洋洋的陽光裡，徜徉在秋風落葉的街巷。不經意中，從柯靈家的門前走過，在趙丹的門口歇歇腳，抻著脖子望一望張樂平的巷口，也會在鄭振鐸住的地方發發呆。有那麼一刻，時光定格在那窗戶上，或者是伸出牆外的青枝綠葉上。恍惚中門輕輕地打開了，這裡的主人走了出來，如同我在書本裡接觸到的一模一樣。但是，我不好意思打擾他，只是微微地俯身致意，目送他的身影消失在梧桐葉落滿的街巷中……

倘若有人要問我，理想的文化名人故居是什麼樣子？我不由自主地會想到這樣的下午和這樣的氛圍。如果說名人故居是奇花異草，你要養好它，首先得有讓它生長的土壤、水分和空氣，也就是說，我們要有整體風貌保護的眼光。隻要整體的風貌在，走進這條街，才是走向悠遠的歷史，走進這位文化名人生活的世界，最后才走到他的“家”。並不是所有的故居都一定要人走進去，都去開放，如果這條街的整體風貌在，挂個銘牌，我們在門口站一站，那些塵封的往事也會呼之欲出，彎腰撿起一片落葉，葉脈中都是歲月的秘密。

然而，很多基本要求最終都成了奢望。我看到的好多故居，都像受氣的小媳婦似的，可憐兮兮地躲在高樓大廈之下。也有氣派的，門口是一條新開辟的旅游風情街，東南西北的特產、旅游紀念品大雜燴，人聲喧鬧，臭豆腐飄“香”……等我走到那座故居，已經很累很累了，實在拿不出心情去捕捉歷史的回聲，我都覺得在這種喧鬧中，這裡的主人可能早就要搬家了。我的心還沒有安穩下來，便看轟隆隆開來兩輛旅游大巴，轟隆隆下來兩批人，轟隆隆涌進故居，像趕集的、喝喜酒的，歡樂的聲調漫天飛，中間還有導游的高音喇叭的囂叫：“各位游客，歡迎你來到……”旅游讓故居“生意”興隆，有時也扼殺了故居。導游蜻蜓點水的介紹，眾人一哄而上又一哄而散的走馬觀花，是無法探測到一個文化名人的文化厚度的，是感受不到午后陽光的歲月返照的。見此情景，有時候，我真想上前提醒：噓，請安靜。這裡的主人在午睡，在閱讀，在寫作，我們不要打擾他……故居，需要安靜，安靜地品讀一草一木、一桌一椅，這種喧鬧會趕走山泉流響、落葉嘆息和閑花情聲的。或許，在現實的生活裡，我們受夠了喧囂，可是，故居恰恰是在現實與歷史之間為你搭建的一個空間，它應當讓更多的安靜、寧靜融入我們的生命。

這不能全怪游客，我們建設故居的目的也要反思。是拉動旅游，還是為了保護文化遺產？是處處想著給游客“上課”，還是讓文化自身的魅力感染人？是生硬的陳列，還是彼此的對話，乃至心靈的撫慰？很多問題，讓我們習以為常地忽略了。有時候的“鬧”恰恰出自故居自身，比如給故居的主人加上那麼多嚇人的“大師”頭銜，各種豐功偉績的展陳，像高大上的語言轟炸，直到嚇得參觀者魂飛魄散才肯罷休。又如，動不動就編出一些傳奇故事、風流韻事，甚至連狗血劇都不如的情節來吸引參觀者，這是在傳播文化嗎？反而，每個文化名人自身的專長、特點和貢獻被忽略了，沒有認真研究過，自然也不曾動聽地講述過，用流俗去綁架這些文化人，讓故居千家一面，如果主人要在，他同意這麼做嗎？

我不能忘記，在巴金故居開放前，巴金先生的女兒李小林老師說過的話：這裡過去是巴金的家，今后也要是家的樣子，有家的氛圍……那麼，我們是替先生打理家的人，參觀者都是這個家的朋友，而我們所做的一切也要問一問：它是否合乎巴金先生的心願？為此，我們做了很大的努力，在最大限度地保持原貌的前提下，室內的鮮花要經常換，連沙發套都分春夏和秋冬兩季，試圖給人這樣的感覺：在你進來之前，巴金先生剛剛離去，或許他去訪友、開會，或許去淮海路的郵局寄信了……現在，院子裡臘梅開得正盛，我們也提醒大家，您聞到的清香正是巴金先生當年所聞的，你不來樹下靜靜地站一會兒嗎？

（作者為上海巴金故居常務副館長）

雨果家的小油畫

陳丹燕

早春時巴黎下雨，天黑得早，黃昏又冷又長。不過，這才是看博物館的好季節，如同酷暑時分一樣。到巴黎，去看大小博物館，此時算是最適宜的，因為沒有好天氣的撩撥，一個旅人的心就靜下來了。

那日，雨裡去了雨果故居。經過一條安靜的小街道，走到一個小廣場裡，大房子的底樓開的咖啡館就叫雨果，說是雨果常常到那家店裡寫點小東西，或者會朋友。雨果家是個大宅子，雨果版稅豐厚后，買下一個小酒店自住。底樓窗上還有彩色玻璃。

在雨果故居裡，我站在雨果夫人等丈夫從街角的咖啡館裡寫完東西回家的長窗前，看著從那家咖啡館裡，在雨中泄了一地的燈光，心裡很是安定。就好像是在自己家一樣。去故居紀念館參觀就是有這樣的好處——如果從前讀過作家的書，看過畫家的畫，聽過音樂家的音樂，再來到他們生活過的房間裡，就有異樣的親切感，好像很是知己。我在雨果家走來走去到處看，不光看他的書桌，看他吃飯用的長桌子，看他臥室裡的鏡子，也看到他的手稿，他的筆，以及他的秘密。

他家長窗旁邊有一長條牆壁，那裡正好挂一幅小肖像。小幅的油畫裡，畫著一個秀麗而抑郁的老婦人，如雪的白發。她不是雨果夫人，而是雨果的情人。我背后，雨果的書房裡還挂著她年輕時的另一張肖像，那時她臉上還有青春時的紅暈。從那堵牆壁到這面牆，她在雨果家裡，一直是個小幅肖像畫般的存在。

如今已是故居時代，反正他們全都安息了，恩怨已散，所以肖像挂到了牆上，變成了故事細節。是的，想起來讀雨果傳記時，字裡行間的緋聞故事。這許多年后，我在他家裡得到了一份切實的証據。如此勾連起來，就連讀雨果傳記的年輕時代也順帶想了起來。那時，我家兩窗之間的窄長牆壁上也挂了一小幅山水畫，是從父母家帶回來的。

年輕時看得出，這樣也算天長地久的緋聞故事裡有浪漫，那浪漫，是和男人們站在相同立場上的共謀。現在，猜度得到裡面的審時度勢與委曲求全。這是可度人、可度己的女性立場，甘苦自知。

下雨天看博物館，因為雨的阻力，心靜了，便能細觀，許多微小而尖銳的收獲因此而來。我知道歲月和閱歷讓我變得講道理，雖然仍舊吃力，卻也能原宥許多人的許多事。許多事跳脫來看，看到人生的不易與溫情。

站在雨果家的窗前看了一下雨，那時沒想他的《九三年》，也沒想《巴黎聖母院》，想的是自己。看到自己的手指搭在雨果夫人的窗櫺上，看到樓下方方的院子裡有個女人“乒”地關上車門，在雨中輕快地跑到街廊裡，奔向街口咖啡館。在陰霾上午的明亮燈影中。

（作者為中國作家協會會員）

版式設計：蔡華偉