河北的年味:王蒙小時候吃肉特激動 肖復興放炮后吃餃子

    還因為小時候覺得過一年是那麼長，盼呀盼呀，好不容易才到了嚴冬，到了冬與春的那個微妙的分界處，到了哪怕是強顏也要歡笑一番的年。

    還因為放炮仗。小時候我性格懦弱，自己放得很少，但還是喜歡聽旁人放。有激動人心、什麼事情正在發生或即將發生的感覺。“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”我始終不認為王安石的這幾句詩有多麼好，但是他的詩永垂不朽，變成了民族文化傳統中國心啦。

餃子（資料圖）

　　從臘月二十三之后到年卅的日子裡，每一天都不能夠閑著，都安排好了關於年夜飯的密密麻麻的節目單。各家都忙忙乎乎，紅紅火火。准備了那麼多日子的各種美食，如同生旦淨末丑一起隆重登場，而其中的餃子，是必須要在鞭炮齊鳴中最后亮相的，那是年夜飯這出大戲裡梅蘭芳的壓軸戲。當然，最后再吃幾個素餡餃子（裡面必須包一個銅錢餃子以求吉利），這是年夜飯的尾聲，甩出的最后一抹高腔的余音裊裊。然后去守夜、祭祖、團拜、迎神，這個年才算是真正地拉開了大門，迎接我們一步邁進了春的裡面。

糖葫蘆（資料圖）

　　劉紹棠：中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜

　　劉紹棠在《本命年的回想》中寫道，小的時候，家鄉的大年從臘月初一就開始預熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發燒直到年根下。

　　臘月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花兒﹔炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴禾捅進灶膛裡，土炕燙得能烙餅。玉米粒兒在拌著熱沙子的鐵鍋裡畢剝畢剝響﹔我奶奶手拿著鍋鏟，口中念念有詞：“臘月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花兒炒熟了，裝在簸箕裡，到院裡晾脆，然后端進屋來，一家人團團圍坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生瘡，隻得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯。化食湯清淨了胃口，爛嘴角的食火消退，又該吃臘八粥了。小米、玉米糝兒、紅豆、紅薯、紅棗、粟子熬成的臘八粥，佔全了色、味、香，盛在碗裡令人賞心悅目，舍不得吃。可是吃起來卻又沒有個夠，不願放下筷子。

    喝過臘八粥，年昧兒更濃重。賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒裡抽簽子，中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜。賣挂落棗兒的涿州小販，把剔核硒干的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉著吃。賣糖瓜和關東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自夸。還有肩扛著谷草把子賣絨花的小販，谷草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻裡挑選花朵。上年紀的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。

    村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子裡，喂養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根晒太陽，說閑話兒。

    臘月二十三過小年，香燭紙馬送灶王爺上天。最好玩的是把灶王爺的神像揭下來，火化之前，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在灶王爺的嘴唇上，叮囑他上天言好事，下界才能保平安。灶王爺走了，門神爺電也換崗了，便在影壁后面豎起天地杆兒，懸挂著一盞燈籠和在寒風中嘩啦啦響的秫秸棒兒，天地杆上貼一張紅紙：“姜太公在此”。邪魔鬼祟就不敢登門騷擾了。

    臘月三十的除夕之夜，歡樂而又庄嚴。闔家團聚包餃子，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運。院子裡鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。不管多麼困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話，猜謎語，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，梆聲才能鍋裡下餃子，院子裡放鞭炮，門框上貼對聯，小孩產們在餃子上鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”我平時串百家門，正月初—要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個遍，這時我才覺得得到了公認，我又長了一歲。