夕陽西下,淡淡薄暉鋪洒一地。屋頂上,琉璃瓦泛著金光,溫暖明亮。園中古柏,已是數百上千年,靜靜佇立,凝視著眼前的熙攘人群。人群來了又去,去了又來,換了裝束,變了容顏。或許,唯一不變的隻有這天與地,和那流淌不息的時光。
昔日禁地 今日公園
在中國傳統語境裡,從來隻有園林、花園,皆為皇室或顯貴私有。公園,作為西方舶來語,與民主、公民思想一脈相承。當社稷壇變身公園,如同開出一則通告:從此,皇帝的國家變成了老百姓的國家。公園成為公民、公共生活、公共文化的有形承載。
斑斑媽帶著兩歲的斑斑第一次來中山公園,很高興,“很靜、很精致”。斑斑也很喜歡這裡,她喜歡看園中的五色土,青、白、黑、紅、黃,不同顏色的土放在同一個祭壇裡。當然,斑斑媽還沒法給她解釋,這些五色土代表著“疆土”,因來自不同地域而顏色有別,意喻著“普天之下,莫非王土”。
年幼的斑斑更不會明白,她今天玩耍的地方,在百年前並非人人可入,而是天子與皇室的專屬。
這裡曾是明清時期的社稷壇。社為土神,稷為谷神,社稷乃國之根本。每年春秋兩季,皇帝都會親自或遣官前來祭祀。1911年秋,清皇室在這裡舉行最后一次祭社稷大典。大典上,中和韶樂,清遠悠長,祭祀禮官依循著繁復的禮制祈望國泰民安。然而,紫禁城外,革命的槍聲已此起彼伏,危如累卵的清政府並未能從這古老儀式中獲得救贖。
1913年,最后一任奉祀官撤銷,祭祀制度徹底廢除,社稷壇也從此荒廢。一年后,時任內城警察廳丞的朱啟鈐路過此處,決定將這裡辟為公園。
初辟時,這裡名為中央公園,后孫中山靈柩停放於此,為紀念故,更名為中山公園。
雅士聚集 思想涌動
歷史河流浩浩蕩蕩,而許多細小支流都曾在這裡孕育、流轉、蔓延,那些發生在中山公園裡的人和事,對中國后來政治、文化的作用,無法估量。
“在那一列土山之間,有一所茅草亭子,亭內並有一副石桌椅,正好休息。我便靠了石桌,坐在石墩上。這裡是僻靜之處,沒什麼人來往,由我慢慢地鑒賞著這一幅工筆的圖畫。”午后,幾縷陽光從茅草亭的屋頂漏了進來,打在一個清秀男人的臉上,這個人就是張恨水,他在《啼笑因緣》的自序裡,記錄自己坐在中山公園,因著春柳含煙、夏荷出水,“腦筋裡構出一種悲歡離合的幻影來”,完成了小說裡一幕幕的悲歡離合。
因地處市中心,又是第一座開放的公共園林,中山公園成為當時北京最重要的公共空間。各界名流相聚於此,各類集會首選於此,許多社會組織、民間組織也孕育於此。
當時,中山公園的門票是5分錢,抵得上六七個雞蛋。朱啟鈐曾經的秘書劉宗漢回憶,這對普通百姓來說可不算便宜。公園裡的諸多餐廳、茶樓,更多時候都是“高朋滿座”。
其中,最著名的餐廳要算“來今雨軒”。如果模仿時下一些餐廳的做法,將到館名人照片做個展出,來今雨軒可能幾面牆都貼不下。魯迅在日記裡,就多次記錄了到中山公園的活動。“午赴中央公園來今雨軒應季市午餐之約”“晚往公園,壽山招飲”,此處的壽山,說的就是齊壽山,他們在這裡一同翻譯完成了《小約翰》。
可以說,若要了解中國近代文學,來今雨軒是不能錯過的關鍵詞,太多文化名人與這裡有過交集。冰心、蕭乾、林徽因、朱自清、老舍、劉半農、徐志摩……1921年“文學研究會”的成立、著名訪華學者杜威的60歲生日宴、羅素的餞行宴都是於此舉行。
無獨文學,中山公園還是各類組織、團體的集會地,許多先進思潮在這裡發源、激蕩。
公園裡人流不息,人們或許不會注意到一個斗志昂揚的文弱書生,這就是陳獨秀。他在人群中散發著傳單,額頭的汗水與眼睛一樣明亮。彼時,許多和他一樣的年輕人在這裡指點江山。李大釗也曾在此登高而呼,發表了著名的演說《庶民的勝利》。
劉宗漢說,“朱先生希望公園能開啟新道德、新生活、新風氣,能提高人們的文明、體育、衛生觀念,因而他將中山公園視作基地,引導建立了諸多團體組織。”
這些團體組織,有北京最早的民間體育組織行健會,有中國畫學研究會、中國書學研究會、中國營造學社……每一個組織都群星璀璨。程硯秋、徐硯孫、徐養吾、齊白石、張大千、梁思成,無一不對后世影響深遠。
一代人的幸福時光
新中國成立后,中山公園成為百姓閑暇時最熱門的去處。有人這樣說:“和我年齡相仿的人,談戀愛幾乎就沒有沒去過中山公園的。”
因毗鄰天安門,中山公園在國家政治生活中“出鏡率”極高。中山公園成為眾多歷史時刻的見証者。
“二大爺,又給人講去啊?”78歲的張興洲走進公園,不時有管理人員與他寒暄。張興洲1953年就到中山公園工作,對這裡一磚一石都了如指掌,於是,經常免費做起“講解員”。如今,住在地安門的他,每天上午還是要來公園,走走轉轉,鍛煉一下。
說起公園,張興洲最難忘的就是以前每周末的觀影會。“門口豎個大牌子,園內支幾處熒幕,《小兵張嘎》《上甘嶺》《柳堡的故事》,好多老片子!”炎炎夏日,拿上搖扇,帶著馬扎,大人孩子一起來,買張門票就把所有片子都看了,好不熱鬧。
原中山公園副園長、總工程師姜振鵬,1969年到園工作,也對當時的盛況記憶猶新。每到休息日,公園門口早早就排起了長隊,進園隊伍人挨著人。彼時的公園還黃土露天,古建也有些陳舊。為響應當時“綠化結合生產”的方針,園內種的多是蘋果樹,還有桃、杏、山楂等。每到果子成熟時,就有部門來統一收購。
“絳色紗燈下游人還可以觀賞名花,真有‘唯恐美人花睡去,故燒高燭對紅妝’之感”,1980年《人民日報》,副刊上有一篇《觀牡丹記》,講述夜觀牡丹的愉悅。那時,中山公園的花很是出名,尤其是牡丹。每年鐵路局還會開通牡丹游覽專列,許多人遠道而來,隻為一睹芳容。同樣出名的還有金魚。每到開春,賞魚的、買魚的,摩肩接踵,不亦樂乎。“木海觀魚”也成為許多北京小孩最歡樂的記憶。
黨政會議、接見外國友人、舉辦各類活動……中山公園見証了眾多歷史時刻。北平解放也在此宣布,凡此種種,不一而足。
而在普通老百姓的記憶裡,印象最深的當屬游園。“身著節日盛裝的少年兒童在歡快的樂曲中翩翩起舞,上千隻和平鴿伴隨著無數彩球飛向天空”……新中國成立后,每逢天安門舉辦大規模游行,中山公園因特殊的地理位置,都是候場處和籌備處。后來,游行漸漸變為“游園”。中山公園、勞動人民文化宮、北海公園、頤和園……參與游園的人持票而入,看表演、釣魚、猜謎。高聳絢爛的花壇,高昂奔放的樂曲,深處其中,必是能升騰起“蒸蒸日上、欣欣向榮”的自豪感吧。
人人心中的中山公園
歷史滌蕩而過,每個人都身在其中,許是不經意一瞥,那一粒歷史深處的塵埃,飄蕩而至,搖動你我內心的風鈴,激出歲月如歌,因為我們每個人的心中都有自己的一座“中山公園”。
建筑是對一個時代身份的表述。對大多數游客而言,今天的中山公園更像是那個溫文爾雅的鄰家大爺。或許哪一天,當你願意坐下來傾聽,才驀然發現平靜的面孔后,有著命運之河的湍急洶涌,跌宕起伏。
分布最廣的同名公園
中山公園是世界上數量最多、分布最廣的同名公園之一。1925年至1949年間,全國22個省市有中山公園267座。中山公園濃縮了近代百年歷史風雲,也經歷著世事變遷。各地中山公園歷史淵源各不相同。既有私家花園改建的,如江陰中山公園原為北宋孫氏花園﹔也有歷史名園,如曾是明清社稷壇的北京中山公園等。據不完全統計,截至2010年12月底,全世界還保存有中山公園近百座,其中內地67座,港澳台共20座,美國、日本等地區也建有中山公園。
上海
上海中山公園最早一部分為兆豐花園。1914年,工部局收買兆豐花園建租界公園,稱“兆豐公園”,亦稱極司豐爾公園。公園以英式園林風格為主體,輔以中國傳統園林和日式園林風格,是上海近代最早的公園之一。
青島
青島中山公園始建於1901年,1929年被命名為“青島中山公園”。在園中孫中山先生雕像的對面是公園中著名景點——“孫文蓮”池。
香港
香港“中山紀念公園”位於港島西營盤,原址曾是一片海面,后經人工填海才建成了公園。當年,孫中山每次經過香港都隻能在船上約見革命支持者,在海上商議革命大業。今天的公園所在地正是當年船隻停泊的地點之一。另外,香港屯門區還建有“香港屯門中山公園”。
溫哥華
中山公園坐落於溫哥華市區,緊挨唐人街。公園常年舉辦推廣中國文化知識的各種活動,如冬至花燈節、“歡樂春節”廟會、中秋游園會、中國“孔子思想”展覽等。
(以上資料摘自《中山公園博覽》,北京市中山公園管理處協助整理)