鈴木忠志長城腳下露天劇場上演戲劇：星空下的戲劇

　　2.河水聲

　　到鈴木和太太廣子家中拜訪，已是深夜。藝術節期間，每天最后一場演出結束近10點，作為藝術節和利賀藝術公園的主管，鈴木忠志每天隻有這時才能鬆一口氣。

　　萬籟俱寂，百瀨川的河水聲在黑暗中有如轟鳴。沿著河岸步行兩三分鐘，就從住處來到鈴木夫婦家，一幢臨河而建的木屋。與合掌屋改建而來的劇場一樣，拉門而入，木頭的氣息扑鼻而來，但這裡的屋頂高出許多，寬敞明亮。抬起頭，最醒目的莫過於一根根裸露在外的粗壯的木梁。

　　“你看到它們的弧度了吧，那是大雪壓彎的。時間久了，木梁顏色斑斑駁駁，我和演員們索性把它們漆成了黑色。”鈴木用手指著其中一根房梁介紹起來，“到了冬天，窗外不得不加一層木架，否則落雪會把窗戶壓壞。”說到就在不遠處的利賀的冬天，鈴木就像聊起一個深知其脾氣的老朋友。

　　剛剛坐下，發覺落地窗外原來還有半畝方塘，水波漣漣，甚為驚喜。這是鈴木最喜歡的一角了。身在雨雪頻仍的山村，傳統枯山水的設計是行不通的，他的心思就放在了方塘內外大大小小近五百塊石頭上：自己搬得動的定是親力親為，不喜歡就推翻重來，如此往復兩年，鈴木方才安心下來，不再“折騰”。

　　寒暄過后，窗外不舍晝夜的河水聲涌了進來。鈴木家改建自150年前的老屋，這老屋聽著百瀨川的流水聲竟已這麼久，鈴木住進這裡也有40年了。每年除了舉辦戲劇節的兩個月，叢山間的利賀村鮮有人至，演員們有幾個月的“返城”假期，本地村民也由40年前的1000人減至400人，且遠離利賀藝術公園。40年來，始終陪伴著鈴木夫婦的，應隻有這川流不息的河水了。

　　每天夜裡1點休息，早上5點起床工作，上午9點小憩，下午進行演員訓練，晚上排練。一天兩餐飯——鈴木40年來在利賀村的生活節奏。“在這裡是會寂寞的，尤其冬天。有時整個利賀藝術公園就我和廣子，我會擔心如果小偷或者狗熊闖進來了怎麼辦！”鈴木哈哈大笑，“但在這裡我能自由工作，不受拘束，不被打擾。在東京，如果有誰想見你，你很難一一推辭﹔在這裡，我可以說‘好呀，那請你來利賀吧！’這麼一說，大多數人就自動放棄了。你看——”鈴木從大衣口袋裡拿出一大串沉甸甸的鑰匙，“這是所有劇場和排練場的鑰匙，我可以自由使用。在東京，借一個劇場以小時計算，而且人家要按點下班要關劇場的。”

　　“在這裡您半夜把演員叫起來排練不成？”我反問。“還真有過。”鈴木笑。這對他和了解他的演員們來說不稀奇。比如，在研究演員訓練法的階段，鈴木夢裡有了好的想法也會自動醒來，然后下床自己先實踐一番。

　　1975年，日本小劇場運動高潮階段，劇運代表人物鈴木帶著幾個願意跟著他拋棄東京的演員鑽進了大山，來到了在東京人看來“比到莫斯科還要遠”的富山縣南礪市利賀村：正如日中天的早稻田小劇場消散，嶄新的SCOT劇團誕生。

　　“村長和我談話，他們不理解我們，覺得我們不會久留。”在利賀，鈴木和演員除了排練，還要為了建造“水劇場”搬石頭，為換取補貼上山採草藥，夏天幫農民下田除草，冬天開著鏟雪機除雪，村民們有聚會鈴木會跟著一起喝酒唱歌。引進廢物循環系統、爭取政府補貼……鈴木為利賀帶去生機，村民們也一點點接受了他和劇團。這一天，村長在“水劇場”的人工湖裡撒進魚苗，而后告訴鈴木：“等魚長大了，你們就可以改善伙食了。”

　　在鈴木和廣子家中有一間屋擺滿各種相片。其中一張是黑白照片，36歲的鈴木穿著深色和服，坐在一把簡易的折疊凳上，上半身微微傾斜，兩隻手握著被他坐在身下的右腳，左腳赤足趿拉著一隻木屐，他的身后是破敗得恨不得亟待重整河山的合掌屋——照片中的他笑得如此燦爛，赤子般地開懷，赤子般地心無芥蒂，望向鏡頭，望向照片外的我，震人心魄。

　　照片拍攝者是東京記者。他當年應是好奇鈴木究竟躲在深山裡做些什麼吧？如此不辭千裡，翻山越嶺地來到鈴木面前。他抓拍到的這一瞬間，讓鈴木不再百口難辯（或者他根本也不打算辯解）：不是“瘋了”或“軍事訓練”“預謀政變”，就是一個人終於開始做自己最想做的事。就像鈴木自己說的，日本很多人一輩子隻做一件事，沒什麼特別﹔日本一些科技公司的研發部門不在城市而在鄉村，東京能培養政商巨賈，但難出思想家，文化消費靠東京，文化崛起的希望則在遠離中心的邊緣地帶。“在利賀，我除了考慮家庭事務，我會打量這個時代，會思考全人類共同面對的問題﹔在東京，我想不到這些。”

　　在這張黑白照片對面，是年輕時的廣子。因年代所限，這張雖是彩照但顏色並不飽滿，這反而托襯出廣子的恬淡。那是一張側面特寫，照片中的廣子發髻如雲，身著和服，露出光潔的脖頸，微微含笑，溫婉含蓄得如一朵月光下兀自綻放的睡蓮。丈夫動身前往利賀的日子和兒子誕生是同一天。“鈴木來到醫院，看了看孩子，對我擺擺手：‘我走了啊。’”年過70的廣子回憶起那一刻，輕輕地笑出聲來。“您不生氣？”“不會的，他是在做一件有意義的事啊。”同是早稻田大學畢業的廣子，承擔起撫養孩子的家庭責任。

　　孩子長大成年，廣子也有了更多時間留在利賀。村庄地勢起伏，廣子有時會開著小型電動車上上下下。在劇團食堂，一間三面都是玻璃窗的名為Volcano的木屋，廣子細心留意著長桌上哪些食物需要增加了，哪些需要加熱了，自己往往是最后吃飯的那一位。雖然每天都有演員“值日”，從碗筷到飯鍋，廣子清洗起來麻利得像個年輕人。在排練場，廣子則常常坐在后排，戴著花鏡，膝蓋上放著筆記本，邊看邊記，安靜，專注。