鈴木忠志長城腳下露天劇場上演戲劇：星空下的戲劇

　　4.時空

　　在劇團食堂，我再次見到了石澤秀二，比鈴木年長一輩的老戲劇人。在他看來，鈴木的藝術特色與個人影響力，有其時代的必然性，“時勢造英雄”。“二戰期間，日本新劇因反戰而被壓制。戰爭結束后，新劇如地下水噴涌而出，他從新劇出發有必然性。巴黎五月、美國反越戰、日本學生運動高漲，鈴木大學時光正是近代進程被批判否定的時代，人們需要一個精神上的領袖。”也是在食堂，我認識了蔦森皓祐，劇團最年長的演員，今年已經70歲。還是高中生時的他聽大學生鈴木講戲劇，自己心裡的戲劇微柴被點燃。一年后，蔦森皓祐也考進了早稻田大學，在校園“三角地”認出了正在看海報的鈴木。此后40多年，他始終跟隨著鈴木：“40多歲時，我還需要打各種零工貼補家用，酒吧服務員、司機、郵遞員，什麼都做過。后來劇團狀況轉好，我演戲就能養活家人了。”

　　鈴木同樣離不開他的演員們。10月30日，作為北京古北水鎮長城劇場開幕演出，SCOT劇團帶來《酒神狄俄尼索斯》。演員們開始長城腳下的排練時，鈴木正在烏鎮戲劇節上的“小課堂”上與全國各地的青年戲劇人交流。飛機落地北京，已是傍晚，中國學員張天帶上烏鎮歸來的一行人吃飯。鈴木幾次低頭看向手表，快速填飽肚子，迫不及待想回到演員中間。朝夕相處十幾年、幾十年，演員已如家人。

　　此次鈴木所以“下山”暫離利賀來到古北、烏鎮，是因為陳向宏——烏鎮戲劇節發起人之一。在鈴木看來，有時一件事做與不做，就取決於他遇見的人。鈴木喜歡有趣的人，一個有趣的人會讓他想去了解更多，如果這個人是外國人，還會點燃他學習異域文化的興趣。這一點，其實與他在劇場中強調“人”的存在感是一致的。鈴木是嚴格的管理者、雄健決絕的劇場美學追求者、戲劇背后的哲學家，也是有俠氣的男人，對人對新鮮事物好奇並喜歡觀察周圍一切的孩童。

　　“日本曾經對中國做過不好的事情，我能夠和中國人合作，非常高興。”鈴木的這句話是由衷的。李六乙、黃盈、王翀、田沖……在中國劇協負責對日合作交流的李華藝的推動下，鈴木和中國戲劇界的橋梁一點點被搭建起來。在烏鎮，面對年輕人提問“如何有創造性”，鈴木說：“發現自己的缺點，然后改善它。”當有人希望他給出發展方向的建議，鈴木的回應是自我定位為世界公民，關注人類共同的精神困境，學習人類共同的文化遺產。

　　這讓我想到在利賀村望見的星空。那是一場滑雪場上的夜間演出。夜越深，天幕上的星星越發密集。小小的我們在四周樹林的環抱下看戲，一閃一閃的星星們在無窮遠處集體俯瞰著地面上的我們。演出結束，我們沿著百瀨川往上游走，聽著虫鳴和水聲。我無意識地一轉身，看見巨大的北斗七星正低低地懸挂在來時的小路，巨大得觸手可及。那一瞬間我應是忘記了呼吸。我們之於大天大地來說，是什麼呢？鈴木及其戲劇王國之於當代或者更為長久與宏闊的時空，將被歷史如何記錄呢？