嚴歌苓澳門賭場體驗生活 張藝謀清心寡欲拍《歸來》【2】

□新書創作

澳門賭場體驗生活

嚴歌苓此前曾創作過《天浴》《扶桑》《第九個寡婦》《一個女人的史詩》《小姨多鶴》《陸犯焉識》等作品，是中國當代最高產的女性作家之一。這次推出的新作《媽閣是座城》，嚴歌苓重新回到當代中國人的生活和情感中，視角對准大眾並不熟悉的“疊碼仔”群體。小說主要講述了2008年至2012年，澳門賭場女“疊碼仔”梅曉鷗和三個男賭徒的故事。

“有一次回國內，一幫很富有的朋友，跟我講了一些賭場的故事。我覺得怎麼血淋淋啊、怎麼這麼殘酷啊，我聽完之后就到了澳門，去找賭桌另一側的一些人——那些為賭場工作的人，了解他們的情況。這就是我這兩三年來，一直在做的一個事情。”談到這篇小說的創作初衷時，嚴歌苓覺得可能在國外待的時間長了，每次回到國內都感覺暈眩和無比新鮮，這個時代也充滿誘惑，寫作的時候很多故事都是從腦海中蹦出來的，“中國這二三十年的變化實在太大了，太魔幻了。”

為了創作這部涉及賭博題材的小說，嚴歌苓專程去澳門的賭場裡體驗生活。她說：“我拿自己的錢學賭博，沒想到第一次居然贏了，雖然贏得不多，還不到一千元。不過，第二次去就全輸了。我就想找到他們痴迷的、白熱化的境界，然后也沒找著，但我學會了賭博，至少寫這個故事的時候，我是懂賭博的。”在小說出版之前，有點“心虛”的嚴歌苓把書稿給澳門的朋友看，“我把小說給賭桌兩邊的人都看了，他們的評價是‘寫得真像’，我也就放心了。”

賭完之后寫“情殺”

《媽閣是座城》中的女“疊碼仔”梅曉鷗擁有多重身份，她身邊的三個男賭徒同樣身份不同、性格各異。分別是北京的大房地產商段凱文、木雕藝術家史奇瀾，以及梅曉鷗前情人、原國家某部委科技人員盧晉桐。小說除了描寫社會物欲和賭場風雲，重點寫的是梅曉鷗的情感歷程，將筆墨放在了“愛的救贖”上。

嚴歌苓認為，梅曉鷗是社會畸形的產物，“她是誕生在社會轉型當中的一個人，想自強，又向往虛榮，變成了別人的獵物。她身上有女人的種種弱點，盡管也有很多叛逆和積極向上的一面，但是在這個時代就成了一個畸形的產物，她既是男人的獵物，又是男人的克星，既是賭博的敵人，又是賭博的橋梁。有人通過她走向賭博、走向毀滅，也有人通過她走向拯救，她是多面的、復雜的一個人。”

在嚴歌苓看來，通過梅曉鷗這個中心人物也可以觀照這個時代。“當下這個社會處於轉型的時代，充滿誘惑，也非常魔幻。吃喝嫖賭抽，在社會轉型的時代體現得特別有色彩。如果說要寫魔幻題材，中國現在的都市社會就是很魔幻的，比如富人之間流行的喝紅酒，花很多很多的錢去買一瓶紅酒。我之前的小說《赴宴者》寫了‘吃’，這個寫了‘賭’，我還要寫‘情殺’。”

□現實題材

現實比小說更魔幻

過去的一年中，很多作家都將視角重新對准社會現實，賈平凹、蘇童、閻連科、馬原先后推出了《帶燈》《黃雀記》《炸裂志》《糾纏》等長篇小說。這也包括嚴歌苓在魯迅文學院的同學余華，小說《第七天》出版后卻引來眾多爭議，其中爭議最大的就是對一些社會新聞事件的直觀描寫。

嚴歌苓至今還沒有翻看《第七天》，不過她覺得故事題材來源於新聞事件，這本身沒有問題，“我的新一部小說《老師好美》也是根據真實案件來的，也借用了很多網上看到的故事。我覺得關鍵是作家用什麼樣的語言來詮釋這個故事，這就是一個作家怎麼來理解文學的，或者是魔幻的，或者是大白話的。”

談到作家如何來描寫社會現實的問題，嚴歌苓說：“我的看法是現實能夠比我們創造出來的魔幻世界更加魔幻，很多東西作家寫出來以后，人家就說你編造的吧。實際上，如果按照真實的情況來寫，就成了通俗故事了。”

在嚴歌苓看來，每個作家應該是在誠實、自然的心態下寫小說，“應該誠實地問自己，你認為你寫的東西是文學嗎？如果覺得是文學，那你就這樣寫好了，也許是你的一種寫作風格的探索，或者另外一次突破。我寫的時候一般是這個事件會不自然地來找到我，覺得不寫不行了，這樣一種狀態。”嚴歌苓認為，作家有權展示這個社會的生活面貌，也有義務為各種社會問題找到答案。