《山河故人》：滿目山河空念遠

　　去年開春，跟著賈樟柯和郝建老師蹭過一頓火鍋，席間談到新一輪移民潮，賈樟柯透露他有移居海外的沖動，沒想到時隔不過一年，賈樟柯會以《山河故人》的命題，來表達他對新一代移民的思考。

　　三段式的敘事，1999、2014和2025年，過去、現在和未來，分別對應情感的離散、家庭的離散和故國的離散，最后留下“滿目山河空念遠”的哀愁。

　　朴質而濃烈的三角戀，拉開的是時代與命運的岔口。影片看似以糾結的愛情和分崩的家庭為線，糾集著兩代人命運的撕裂，落幅卻是大洋彼岸移民的傷痕。繼《小武》和《站台》之后，賈樟柯又一次回到他的故土汾陽，並從那裡出發，直抵未來的大洋彼岸。在未來的彼岸，總有一群華人聚在餐廳，他們或閑扯著故土故人，或守著金黃的菊花默哀不語。新一代的移民在異國他鄉的別墅裡囚居著，生活富庶，精神卻失去了家園。

　　賈樟柯的影像一向以粗粝見長，且粗粝而又不乏細膩，這次尤甚。三段式的人生解構，看似粗暴的割裂，卻有機一體，愈

　　發顯出賈樟柯結構主義的匠心。三段式的構架不僅對應過去、現在與未來三個時空，還精細到分別用4:3、16：9和2.35:1三個畫幅來表現，不論是結構還是畫面都彰顯雜耍式的把控力。

　　《山河故人》對符號運用也達到了一個新的極致。賈樟柯用虎、犬和槍支來寓意和強化梁子、沈濤和晉生的命運。梁子追求自由愛，結果是虎嗅薔薇的悲情﹔濤告訴我們“每個人隻能陪你走一段路”，唯家犬諷刺地相伴到老﹔導演在第一段故事裡用尋槍來突出晉生暴烈，在第三段裡又用得槍來襯托他處境的哀涼。片中還有大量的符號關聯來做榫卯。第一段扛大刀的孩子在第二段中長大成人，上一段濤找梁子偶遇墜機的地方，下一段梁子路過時有母子默默燒紙。第二段故事裡濤交給幼年兒子的鑰匙，第三段時成為成年兒子向情人開啟心門的鑰匙。在第二個故事裡以視頻方式交代兒子移民去向的“十二門徒”景觀，到了第三段以兒子和情人的攬勝畫面代入，此處賈樟柯借張艾嘉之口道出：“我第一次來的時候還有八個，現在隻剩下三個了！”以此表達一眾主人公精神世界的崩塌與缺失。

　　故事的結尾轉回汾陽，晚年的濤恍若聽到誰的呼喚。她放下給兒子包的榆錢餡餃子，帶著狗走進漫天大雪，彼岸的海鷗聲和濤聲被開篇的舞曲替代，濤像年輕時候舞動起來。故事至此，腦中不由閃過晏殊的那句：“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。”（曾念群）