人民日報訪名家：98歲沙博理生活有些"洋派"

  　又一次，紀元更迭﹔又一次，深情回眸。

　　歲月流轉中，究竟有什麼巋然不動？究竟有什麼讓生命超越時間的綁縛？

　　這個歲末，本報記者再度探訪十二位曾經“做客”副刊“足音”欄目的文化大家，這是我們對既往歲月的回望、對文化堅守的致敬﹔也是我們對生命記憶的問候、對未來之路的叩尋。

　　撥雲尋意古道，倚樹聽韻流泉。沙博理、吳良鏞、宿白、任溶溶、葉嘉瑩、戴逸、方掬芬、李學勤、傅璇琮、程泰寧、裴艷玲、施大畏——今天，我們一次次敲開他們朴素的門扉，一次次品讀他們溫暖的回憶。在這十二位文化大家的跫跫足音中，我們聽到的，是堅韌、堅定、堅守。無數個晝夜往復，無數次躑躅徘徊，他們或青燈黃卷、秉燭探幽，或兀兀窮年、痴心不改。而恰是這些數不清的戮力前行，構筑了我們中國夢的偉大願景。

　　感謝他們，祝福他們！ 

　　沙博理

　　天地如逆旅  心安即吾鄉

　　北京什剎海南官房胡同的一個小四合院，院門“吱呀”一聲開啟，走出一位滿頭華發、高高鼻梁的老人。他拄著拐杖，紳士地向來訪的客人點頭致意，並詼諧地笑道：“女士們今天都很漂亮嘛！”

　　這便是98歲的翻譯家沙博理。他領著客人，穿過栽有月季與紫竹的庭院，徑直走向裡面的小屋。進門脫外套時，沙老不無得意地說：“你們今天要來，我特意穿了禮服。”仔細一看，他著一件米色襯衫，罩一件藍色坎肩，顯得氣色很好。

　　在家裡，沙老會頗有興致地向客人展示“寶貝”，有時是一個羅盤，有時則是一個衣櫃。他打開衣櫃門，裡面擺滿的竟是各種圖書，原來，衣櫃已被他自己改造成了書櫃——這是一件讓他頗為得意的創舉。客人告訴他：“想象力倒不錯，只是衣櫃恐怕受不住這麼重的書。”沙老忙說：“不會的，不會的。”可沒過多久，衣櫃的板子果然塌斷了。

　　沙老家裡放著不少中英文舊書，裡面有他翻譯的作品《我的父親鄧小平》、《水滸傳》等，還有他撰寫的關於猶太人在中國的專著。由他翻譯的《水滸傳》廣受贊譽，被認為達到了信、達、雅的完美結合。沙老一生筆耕不輟，直到90多歲，依然想著要把中國文化介紹出去。兩三年前，他還想要翻譯金庸小說，可惜后來一查，金庸小說都已有了英譯本，這才作罷。

　　沙老的生活有些“洋派”，午餐很簡單，且自己動手：一個人站在冰箱前的櫥櫃旁，用吐司機烤兩片面包，夾幾片培根、幾片生菜葉，一杯咖啡，有時是一杯啤酒。但同時，他又對豆漿油條、芝麻火燒這些老北京味兒情有獨鐘。這個月將迎來他的生日，問及他想吃什麼，沙老笑道：“吃什麼都沒關系，隻要不讓我講話，朋友們坐一坐，就可以啦。”

　　這位來自美國的老頭兒，一生有著不少傳奇。他生於紐約，參加二戰，做過律師，最后卻與中國結緣。他醉心於古老的中華文化，說自己有著龍鳳情結：“鳳”當然是指他的妻子鳳子，一位美麗的中國女性，幫助他走進了中國文化﹔“龍”則是指“中國”。31歲時一腳踏入中國，他便把生命的根扎進了這片土地。半個多世紀風雲激蕩，有人勸他回去，他總是搖頭——中國有他的愛人，有他的朋友，有他喜歡的傳統文化，這些都已經化為他生命中無法割舍的一部分。

　　中美建交后，沙老回了一趟美國探親，原定的假期還沒休滿，又匆匆回來。對在中國呆久了的他來說，美國生活反倒顯得有些不適應。回到北京，他感到魚兒又回到了水裡。

　　冬日的陽光透過窗戶，洒在沙老笑意融融的臉上，窗戶之外，小院溫馨靜謐，幾株紫竹在輕風裡搖曳，與它們的主人一道，盡情享受這靜謐綿長的時光。

　　（張  健  金  之）