回家過年：爸爸照例已在車站等我【2】

　　這個故事沒有丟

　　葦杭

　　自從有了小朋友，出行時可以單列的行李又少了一件。因為，她是我最重要的行李。每次我倆單獨出行，當爸的都會拍拍小朋友的肩膀說：什麼都可以丟，這個一定不能丟。為了減少麻煩，我的標配通常是一隻行李箱，外加一個隨身攜帶的小包。

　　可是那年，發生了點小狀況。收拾行李時，我發現給父親帶的茶葉長相過於標致，以至於沒有狠下心來拆了包裝。單放吧，就多這麼一件，我一定會記得的。何況，路上還會偶遇哥哥。

　　大概每個當事人說起偶遇，都會有些激動吧。我和哥哥在沒商量的情況下，就買了同一車次的火車票，還在同一節車廂。當得知這個細節的時候，我在辦公室的大平面上尖叫了一聲。同事聽完我驚天動地的敘述，“哦”了一聲，就忙自己的事兒去了。

　　我立在原地，幾乎可以想象10天后的場景：過年回家的列車上，我從北京出發，車到鶴壁，我從緩緩停靠的列車車窗望出去，站台上有個一米八的帥哥。我一定能一眼認出來，從他倔強的發絲上。鶴壁會師后，我們歡天喜地一路向南，然后出現在一直等候在家的父母面前。

　　帶著這個美好的願望，我和小朋友上了火車。當時是北京西至廣州南高鐵的試運行時期，而問題就出在“試運行”3個字上。在交通工具這個問題上，很多人都願意去嘗新，覺得好像站在了這件事的前頭，是很超前也很洋氣的。可是隻有坐過的人才知道，“試運行”有多麼的可怕。

　　一個最大的問題就是車速極不穩定，一會兒飆到了每小時300公裡，一會兒又回落到每小時不到200公裡。這麼算下來，到我哥出現在站台的時候，火車已經整整晚點了一個多小時。沒有想象中的熱烈，哥哥與一幫小伙伴在一起，隻匆匆打了個招呼，就到自己的座位上去了。小朋友正和旁邊的大哥哥玩游戲，好奇地問我：舅舅是從哪裡冒出來的？

　　接著，我發現“試運行”更大的問題是沒有報站這一說。車內相當安靜，唯一的信息發布通道——電子顯示屏偏偏出了問題，中英文沒有對上。你不知道該相信中文還是相信英文。車廂裡沒有列車員，你隻有靠站台一閃而過的站名判斷自己到了哪兒，該不該下車。

　　突然覺得無比緊張，如果車是准點的，你可以參照列車時刻表。可是現在晚點，你並不知道晚了多少分鐘。在這個節骨眼兒上，你沒有參照系，也沒有咨詢員，形勢突然變得很吊詭。等我們意識到要下車的時候，已經能看到老家的站台了，隻停1分鐘。羽絨服沒來得及穿好，我們就匆匆下了車。讓我們后怕的是，腳似乎剛沾地，火車就從我們身后飛馳而去了。

　　我們拖著行李往出站口走，可是小姑娘不走，她盯著我問：媽媽，你是不是忘了什麼東西？

　　我看著最重要的行李，在我手裡牽著。第二重要的行李箱，在哥哥手裡。隨身的小包，還在身上。我毫不遲疑地說，沒有啊。

　　你再想想。小姑娘很篤定的樣子。

　　就是沒有啊。說完，我轉身去看天蠍座的小眼神，終於知道這次她又對了。我的茶葉，沒有跟我下車。

　　接風宴之后的禮物環節，唯獨父親兩手空空。父親安慰我說，沒關系，別人替我喝了也是一樣的。

　　……

　　后來，我還准備過很多禮物。多數禮物是能抵達收禮人手中的，可是唯獨那一次，因為被區別對待，禮物反而不如一件最普通的行李安全。東西丟了，可是這個故事一直沒丟，它總是在飯桌上被我媽反復提及，雖然他們並沒機會見到那盒茶。

　　那是一盒產自武夷山的大紅袍，盒子是正紅色的，裡面躺著兩個纖細的茶罐。

　　如果可能，我想我會把每一個完整的春節留給爸媽和親人，而不是讓它在路上——