回家過年：爸爸照例已在車站等我【5】

　　有渴望也有恐懼

　　閆?

　　小時候，總盼著過年。年三十和初一其實沒什麼好玩的，隻在自己家一家三口過，還要半夜裡爬起來吃我不喜歡的餃子。熱鬧的倒是大年初二，和表兄弟表姐妹去奶奶、姥姥家，大家各自穿上在衣櫥裡放了一陣的、曾經拿出來看了又看試了又試的新衣服，像孔雀開屏似的互相炫耀。

　　坐在爸爸自行車的后座上，我的腳凍得有點僵，心情倒是愉悅的，有種莫名的期盼，仿佛一切美好都在前方等著我。穿著棉鞋和厚外套，踩在混著積雪與鞭炮屑的硬邦邦的路上，呼吸著帶著鞭炮味道的空氣，和表哥成群結隊地挨個兒去親戚家拜年，在院子裡追逐打鬧，這場景我一直記得。

　　有一次晚上不知為什麼，大家都沒走，就住在姥姥家。夜色中幾個孩子在捉迷藏，清冷的空氣、院子裡昏暗的燈光、影影綽綽的麥垛，都讓那原本普通的游戲增添了些許神秘感。后來，我們就睡在姥姥家東屋的大炕上。這場景很溫馨，小朋友們都透著隱隱的興奮，卻說不清楚是因為什麼。一起睡在姥姥家的春節我隻經歷過一次，兒時的我無比盼望還有那樣的機會，卻再也沒有過。

　　長大之后，沒有壓歲錢可拿，也沒那麼在意穿新衣服，小伙伴們都長成了乏味的成年人，喜歡過年的心情也漸漸損失掉了。工作后從異鄉回家，如候鳥一般在路上來回奔波成為常態，有渴望也有恐懼。渴望是因為一年中難得回趟家，恐懼的是路上來回的折騰，在火車站的人流中，最能體會到個體渺小的背井離鄉之感。姥姥姥爺過世后，沒了老人這根紐帶，親戚們就聚不起來，他們的兒女也都成了家，開枝散葉成為新的家族，有新的親友要拜訪，漸漸也就見不到表哥堂哥們了。

　　我結婚之后的那幾年，大年三十和初一要到婆家過，初二或者初三再回娘家，然后回北京。公公婆婆都比較傳統，不能接受過年時兒子不在身旁，而我和爸媽則是節日意識淡薄的人，覺得過年隻不過是個長假期罷了，那一天和其他的日子也並沒有什麼兩樣，每一天都要好好過的呀。

　　這兩年春節不再回老家，不必奔波在路上的日子，似乎總覺得缺了點兒什麼，和平日裡一樣寡淡。奔波勞碌，來來往往，也是一種年的味道吧。