回家過年：爸爸照例已在車站等我【4】

　　答案就像被滯留的旅程

　　李軼男

　　“姐，過年回家嗎？”

　　“回的。你呢？”

　　“要等到初二了。大年三十做頭的人多，下午才放假。我的家在山上，公交車隻能到縣城，還得走4個小時山路。”

　　……

　　2011年我春節回家的歸程是在與美發店小工這番談話后開始的。大約12個小時后，我被朋友用汽車喇叭喚醒，拉著旅行箱和一箱特等富士蘋果奔向機場。

　　大雪將至的西北清晨是灰藍色的，空氣中彌散著焦糊的味道。車上空調很暖，我閉上眼睛。車開進機場高速，朋友突然開口：你走不了了。我睜開眼睛，指甲大的雪花飄落下來。車裡的收音機正在播報航班滯留的情況。朋友耐心地說：在機場要耐心地等待。我點點頭，有點迷茫。

　　“李女士，你的行李超重，請到西3窗口辦理托運手續。”哇，可惡的蘋果，托運費足足100元。頓足捶胸之時，電話響，是母親。“到機場了嗎？你上機時你妹就開車出動。”“不要，這裡大雪，正在等消息。”那邊有粗重的嘆息聲。

　　這時是上午9點，我從手提的皮包裡取出淡粉色的小保溫杯，從兜裡掏出一個摩卡咖啡包，把自己安置在登機口最角落的位置上。窗外的停機坪已經被雪掩蓋了淺淺的一層，窗邊幾個大學生嬉笑著正在拍照合影。坐在我前面的乘客，鎖著眉毛，不停地抖腿，看起來歸心似箭。

　　幾乎所有的航班都延誤了，一個小時后，機場宣布暫時關閉。去接水回來，看見乘客們圍住一位服務人員你一言我一語地嚷起來：為什麼不給我們准備午飯？別的公司早派飯了！20分鐘后，我跟著其他人拿機票領了盒飯和湯。剛放下飯盒，一個年輕的小伙子就叫我們集合，我們一行人跟著他快速地走出大廳。他簡單地說明了情況，航班取消，我們需要在預訂的酒店過夜。然后，他指了指對面停靠的兩輛大巴車，我就這樣又被帶回了市內。

　　分房間時，剛才拍照的學生中有一位走到我的面前：姐姐，我女同學可以和你住一間嗎？得到我的允許后，他向后面羞怯的女孩招了招手。

　　這座酒店，離我家不足7公裡，我可以輕鬆地回家，但一個念頭，讓我選擇留在這裡。

　　這個念頭是在大巴車上產生的。不知怎麼，在從機場回城的大巴車上，就好像來到了一座新的城市，無處不讓我新奇。也許是那種身不由己地被夾在人群中的漂泊感，使我有了重新看看這座城市的沖動。回絕了一幫朋友去唱歌的邀請，我一個人走向燈火闌珊的街道。

　　巨大的法桐葉子還沒完全落光，護城河公園的花圃上還有幾朵早已干枯的玫瑰。這個城市就是這樣，什麼都敗落得不徹底，就像這裡的人至今仍保持著大唐子民的矜持。

　　街上的人大多看不清表情，從我身邊穿過時帶走清冽的風。護城河河面結著冰，入城的廣場上矗立著巨大的中國結。

　　我緩慢地向前走，記憶卻嘩啦啦來到12年前——那是我第一次踏進這座城市。一個穿淺藍色棉衣、黑色長褲的短發女孩，前途未卜，對於理想和未來，完全看不到方向。那時，我喜歡一條古老的街道，它由陳舊的青石板鋪成，並不平坦，售賣文房四寶和零星的玉器。而我，尤其喜歡入口處的一家台灣鹵肉飯。第一次去，我對身旁的女孩說：我在夢裡見過這裡。

　　那時我什麼都沒有，心裡卻永遠滿滿的，如果你問我那撐滿內心的是什麼？也許是一點點希望，還有無知者的無畏。

　　然后，就是匆匆而過的12年。這12年裡，我過得好嗎？我過得差嗎？答案就像被滯留的這段旅程，被裹挾在人群裡沉默前行，超載、負重、偶爾搭搭順風車，接受命運的安排，即便是在困難的環境裡，也有不露聲色的優雅。

　　想起電影《人在囧途》中，扮演老板的徐錚說：我是一個老板，我的員工都不喜歡我，他們給我起個外號叫“灰太狼”﹔我是一個丈夫，可我在外面養小三﹔也不是個好丈夫。我也不是個好父親，我兒子的幼兒園老師都不認識我﹔我也不是個好情人，給不了她想要的幸福……我的人生就像這段旅行一樣狼狽……

　　每一次旅程，都是人們反觀自己的開始。寫下這句話后，我打開電腦，為自己預訂了回家的機票。

　　沒了老人這根紐帶，親戚們就聚不起來，他們的兒女也都成了家，開枝散葉成為新的家族，有新的親友要拜訪——