佳節裡的鄉愁：遠離過故土的人才體味得出【2】

筆者的家鄉在河北涉縣。十幾年前，這座山間小城曾經隻有兩條主街，被戲稱“一個交警指揮全城”。落后的經濟，讓人們的生活極為拮據。今年過年，我路過那個破舊的交通崗時，幾乎被洶涌的人潮裹挾：路旁的小廣場上，孩子們在蹦床上歡聲笑語﹔年輕人端著玩具槍，瞄准面前的靶堆﹔中年人在彩票攤上試著手氣，笑著刮開又丟棄﹔廣場的中心，竟然架了一座巨大的颶風飛椅——隨著中央“大傘”的轉動，吊椅不斷地升高和旋轉，空中不斷傳來乘客的驚叫。隊伍排了很長。像這樣的場景，縣城裡到處都是。

我許久沒有回鄉，想去以前的學校和房子附近看看，懷懷舊。沿著記憶的道路走下去，兩旁開始出現很多新的建筑，高大漂亮。走到原來住過的家屬樓的位置，才發現是一片荒地，野草早已將其佔領。

回到邯鄲，這裡也一樣有許多再也走不通的道路、再也找不到的房屋。“一年一小變，三年一大變”的口號，大拆大建的工程，讓外出的游子每一次回家都恍若隔世。

這是過去幾十年間，中國這片廣袤土地上並不鮮見的場景。拔地而起的高樓大廈、被拆去夷平的老建筑、消失的樹木與河流……同時，再也不見的街頭手藝、曾經的舌尖記憶、被電子玩具替代的兒時玩具、甚至是越來越少被使用的鄉音，都見証著時代的滾滾洪流之下“家鄉”面貌的變遷。

“昔我往矣，楊柳依依﹔今我來思，雨雪霏霏。”如果說古代的鄉愁是“物是人非”的落差感，那麼現代化進程中的鄉愁則染上了“物非人是”或者“物非人亦非”的些許荒誕—承載記憶的物質載體消失了，記憶將何處安放？這是太“現代”的鄉愁體驗，是個人的感懷，也是時代的疤痕。

中央城鎮化工作會議上，“鄉愁”這個古老又詩意的概念，少見地出現在中央文件中。“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁”，說的是城鎮面貌，是環境保護，更是文化傳承與情感維系。雖然現代化、城鎮化的大潮不可逆轉地會帶走許多事物，但盡力讓鄉愁在這洪流中有一片“安身之地”，固住“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”的鄉情鄉心，本身也極重要、極有意義。