佳節裡的鄉愁：遠離過故土的人才體味得出

制圖：潘旭濤

台灣詩人余光中在其名作《鄉愁四韻》中，將鄉愁化為四個意象：酒一樣的長江水、血一樣的海棠紅、家信一樣的雪花白、母親一樣的臘梅香——思鄉使人心醉、使人燒痛、令人等待，又讓人無比懷念。春節期間，本報記者在大城市、小縣城與農村中各選取一橫截面，帶著對家鄉的無限眷戀，為您講述——

時代洪流中，何處話鄉愁？

正月初六，臨近春運返程，多地飄起了大雪。就連新聞聯播，也用“再看一眼雪中的家鄉吧”作結。回家前，不算豐滿的荷包“近鄉情怯”﹔離家前，漫天大雪又渲染了無數離愁別緒。

一位在美國留學的同學這樣給我描述他的春節：“下了班一個人回家，買了材料包了餃子，跟父母視頻聊天，讓他們看我包的餃子，沒多久，三個人臉上都是淚水……”

這是傳統。每到佳節，游子就更添一分“每逢佳節倍思親”的愁緒。在異鄉的孤獨、無助、甘苦自知，都在節日裡被無限放大。唐時，冬至夜裡，孤身客居邯鄲驛的白居易想象著家裡的場景：“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”﹔除夕夜裡，一向“豪放”的高適也展現出細膩的一面：“故鄉今夜思千裡，愁鬢明朝又一年”。

在中國古代，交通不便、人均壽命不長，由於宦游、出征、遠戍、徭役而出發的每一次長途跋涉，都有可能是和家鄉、親人的永訣。因此，抒發“思鄉”的鄉愁，就成為中國文化中非常重要的一脈。

時至今日，“一日千裡”早已不是什麼難事，但交通的便利、通訊的快捷，分毫沒有減輕鄉愁的重量。隻要看一眼春運時“奮不顧身”的人們，你就能明白，千百年來，對家鄉的情感，一直是維系這個民族的那根最柔軟、最堅韌的絲。