佳節裡的鄉愁：遠離過故土的人才體味得出【5】

留住農村裡的鄉愁—

願這座山前總是田野

在我對故鄉的記憶中，出門就能看見的那座山殊為重要。

山並不大，海拔也就二三百米，但在我家鄉一馬平川的田野上卻頗為引人注目。我的家鄉在山東省安丘市，周圍方圓幾十裡都沒幾座山，但離家才幾百米就有這麼個小山，所以很是珍惜。對於兒時的我來說，山那邊就是遠方。

后來我上學、工作，離家越來越遠，但回家時總願意抽出時間到山上走一走。那座山上幾乎刻下了整座鎮的歷史。東漢時一位孝子的墓在山下，我的初中語文老師曾撰文考証﹔抗日戰爭期間修建的碉堡和戰壕仍在，雖然已經破敗了，但跳進去似乎也能感受到那槍炮轟鳴的年代﹔山上種的桃樹花開了又謝，從記事時起，在這裡種桃的遠房伯伯就愛夏天送桃給我吃……

伴隨我長大的並不止這座山，只是很多都消失了。小時候，跟著年紀大點的孩子，去西山捉螞蚱，採花，在暖洋洋的草堆上一待就是一個下午，那是最無憂無慮的日子。可惜家鄉大搞建設時，那座山竟被轟鳴的挖掘機和卡車在數月之內夷為平地。

還有我家東邊那片柳樹林子，地下常年積水，柳蔭遮蔽下幾乎看不到天空。也因這片林子的幽暗，村裡人經常唬小孩說是從這裡將他們撿回家的，於是這裡成了大多數孩子的“出生地”。可想而知，我們對這片林子是多麼迷戀。在幾年前的一個夏天，這裡被推平了，換來了一片不大的耕地。