佳節裡的鄉愁：遠離過故土的人才體味得出【4】

我居住的東裱褙胡同22號，院子裡有一棵臭椿樹和一棵棗樹，從寬大的窗口望出去，像是一幅水墨山水畫。這裡住過飛行員、兒童文學作家。過年的時候，我家的年俗是混搭的：姥姥姥爺來自山東，不吃餃子不叫過年，於是拌餡兒、和面、?皮兒、包餃子、下鍋，是過年時一個都不能少的系統工程﹔爸爸來自浙江，用糯米、紅果條、紅棗、桂圓、豆沙、果仁做成的八寶飯也是餐桌上的必需。這種混搭的年俗伴了我40多年。今年外甥春節前出發到海外留學，農歷臘月二十三，過小年，媽媽提前包了餃子，爸爸提前蒸了八寶飯，不知那香香的餃子、甜甜的八寶飯能否讓他記住年的味道、親人的祝福？

在北京站東北方向這一片消逝的胡同裡，古觀象台與我的生活關系並不大，雖然我可以說長在觀象台下，而且這座建筑作為一種標志會長久留存下去。因為這裡當時不對外開放，我從來沒有上去過，倒是古觀象台下的一個小酒鋪給我的印象深刻。炎熱的夏天，我們經常提著軍用水壺到這裡打啤酒。還有這裡的格局頗像電影《平原游擊隊》裡游擊隊員教育改造漢奸的那個酒鋪，因為勝利在望而充滿自豪的經典台詞仿佛曾在這裡回蕩：“今天給你們上一堂政治課……”手拿匣子槍、頭纏白毛巾的威武的游擊隊員和瑟瑟縮縮的漢奸形象隨之躍然眼前。

那片胡同現在所剩無幾，不過仍有留存。如今從東長安街自西向東行駛，接近建國門橋時，還會看到一個路牌“大羊毛胡同”—那是我們兒時買菜的地方。每次看到它，都會感到，多麼熟悉！那麼親切！當年趕著高頭大馬的菜農揮舞著馬鞭，吆喝著牲口，多麼威風！那麼有范兒！

“還沒有好好感受年輕，怎麼就老了？”這普世的悲愁讓我們倍加懷戀鄉愁，因為那裡有童年的歡笑、少年的朦朧、青年的夢想，還有，節的味道、家的氛圍、親人的疼愛呵護……

你愛你的童年，是因為你的童年很幸福，至少其中有幸福的種子，這幸福的童年，像那時你吃的蛋糕和蘋果一樣，想起來是甜的。這就是鄉愁的味道吧？