我居住的東裱褙胡同22號,院子裡有一棵臭椿樹和一棵棗樹,從寬大的窗口望出去,像是一幅水墨山水畫。這裡住過飛行員、兒童文學作家。過年的時候,我家的年俗是混搭的:姥姥姥爺來自山東,不吃餃子不叫過年,於是拌餡兒、和面、?皮兒、包餃子、下鍋,是過年時一個都不能少的系統工程﹔爸爸來自浙江,用糯米、紅果條、紅棗、桂圓、豆沙、果仁做成的八寶飯也是餐桌上的必需。這種混搭的年俗伴了我40多年。今年外甥春節前出發到海外留學,農歷臘月二十三,過小年,媽媽提前包了餃子,爸爸提前蒸了八寶飯,不知那香香的餃子、甜甜的八寶飯能否讓他記住年的味道、親人的祝福?
在北京站東北方向這一片消逝的胡同裡,古觀象台與我的生活關系並不大,雖然我可以說長在觀象台下,而且這座建筑作為一種標志會長久留存下去。因為這裡當時不對外開放,我從來沒有上去過,倒是古觀象台下的一個小酒鋪給我的印象深刻。炎熱的夏天,我們經常提著軍用水壺到這裡打啤酒。還有這裡的格局頗像電影《平原游擊隊》裡游擊隊員教育改造漢奸的那個酒鋪,因為勝利在望而充滿自豪的經典台詞仿佛曾在這裡回蕩:“今天給你們上一堂政治課……”手拿匣子槍、頭纏白毛巾的威武的游擊隊員和瑟瑟縮縮的漢奸形象隨之躍然眼前。
那片胡同現在所剩無幾,不過仍有留存。如今從東長安街自西向東行駛,接近建國門橋時,還會看到一個路牌“大羊毛胡同”—那是我們兒時買菜的地方。每次看到它,都會感到,多麼熟悉!那麼親切!當年趕著高頭大馬的菜農揮舞著馬鞭,吆喝著牲口,多麼威風!那麼有范兒!
“還沒有好好感受年輕,怎麼就老了?”這普世的悲愁讓我們倍加懷戀鄉愁,因為那裡有童年的歡笑、少年的朦朧、青年的夢想,還有,節的味道、家的氛圍、親人的疼愛呵護……
你愛你的童年,是因為你的童年很幸福,至少其中有幸福的種子,這幸福的童年,像那時你吃的蛋糕和蘋果一樣,想起來是甜的。這就是鄉愁的味道吧?
上一頁 | 下一頁 |