交往雷抒雁【2】

1982年，我從陝西師大調入陝西作協，事先曾征求雷抒雁意見。雷抒雁給我的建議是：先在《延河》做編輯，干上幾年，爭取進創作組。創作組是專業作家待的部門，很多人都想進去，路遙就是在我接了他的《延河》小說組編輯工作之后進入創作組的。但1984年，我即接手《延河》主編擔子，翌年又任陝西作協書記處書記，分工負責刊物和青年作家培養工作，進創作組的夢想泡了湯，在北京與抒雁見面，他又表示祝賀，認為做一家刊物主編，可以做的事情更多。那時他從部隊轉業不久，先是進入《人才》雜志任編輯，干了不久，調到《工人日報》社，后再調入工人出版社。其時他對辦刊懷有極大興趣，以很大精力投入創辦《開拓》、《五月》等大型文學刊物，對辦刊他有很多想法，但真正主事的不是他，這兩個刊物最終都沒有堅持辦下去。

1988年，我的長篇紀實文學《蒼涼青春》寫完后，最初打算給《當代》編輯劉茵。劉茵也是陝西鄉黨，是我尊敬的一位大姐。我想若能先在《當代》發表，后在人民文學出版社出版，再理想不過。給劉茵說了想法，她很有興趣，馬上要看稿子。在稿子最后潤色期間，工人出版社總編南雲瑞出差到西安，南雲瑞也是陝西人，我們彼此非常熟悉，老南聽說我有一部寫北京知青的長篇，動員我給工人社，回京后他又讓雷抒雁盯著我手中的稿子。雷抒雁上手，於情，我無法推辭﹔於理，他時任工人出版社文藝部主任，沒有不放心的道理，遂給劉茵說明，稿子給了工人社。

《蒼涼青春》先經編輯梁文玉初審，室主任劉延慶復審，都給予很高評價。雷抒雁是在他們之后看的，立即致信於我，龍飛鳳舞寥寥數語：“白描：看過《蒼涼》，公認佳作，祝賀。報南，問題不大，爭取當做重點安排。”很快，《蒼涼青春》出版，讀者的反應印証了社裡的估價，他們覺得應該召開一個研討會，於是先在西安，后在北京，分別召開了兩個《蒼涼青春》研討會。兩個會全由工人出版社出資，均由雷抒雁主持。西安的研討會，雷抒雁帶了工人出版社數位編輯前來，我們也邀請了劉羽升、馬林帆老師出席，師生重聚，又是在這樣一個場合，自然都很興奮。雷抒雁在西安的幾天，我們常常徹夜長談，從文學到政治，從生活到家庭，從涇陽的人物、吃食，戲班子，談到涇陽民間風俗禮數，涇陽的話，每年縣城的“二月會”，以至狗攆兔、馬配樁、殺豬孩子哄搶豬尿泡……嗣后，《文學報》發表陝西評論家李國平寫的西安《蒼涼青春》研討會紀要《知青文學的又一次突破》，雷抒雁很是滿意，但后來北京的研討會他卻抱以為憾。北京研討會於1989年4月召開，其時學潮初起，人心惶惶，整個社會和媒體的興奮點已不在文學，盡管與會著名專家不少，但報紙很少予以報道，枉費了工人出版社和雷抒雁一片苦心美意。

1991年初，我調往國家外國專家局，舉家遷京。新地方，新環境，來往多的是曾經結交的文學界一些朋友，圈子不大。我住新街口，雷抒雁住六鋪炕，相距很近，自然他那裡便成了我常去的地方。那時他剛剛遷入新居，一座小高層的最頂端，10樓的一所小三居。過去他和夫人馬利，蝸居於一棟小樓斗室，一室一廚一衛，家居用品和大量藏書已讓室內顯得擁擠不堪，若是再去三五客人，坐的地方都成問題。抒雁夫婦對新居做了精心裝修，最別出心裁的是在客廳臨窗戶一端建了榻榻米，抒雁生性隨意，崇尚無拘無束、自由率性的生活，一本書，一泡茶，就一方榻榻米，或倚或臥，或盤腿打坐，得大自在，客來夜宿還是現成的臥榻。抒雁那時就對玉石和紅木家具頗感興趣，只是力氣沒有放在收藏上，藏品不多，更多的是對書本文化的研究。客廳裡有一套紅木茶桌和圈椅，平時去他家，就坐在那裡喝茶，有時他會拿出一些玉石玩意之類，讓我欣賞品評，馬利也總是興致勃勃湊在抒雁身邊。一次看的是幾樣翡翠小佩飾，我挑出兩件，說值得收藏，馬利高興了，捅了雷抒雁一把，說：“看看，我買的，你還說不值。”多年后，朋友送抒雁一塊瑪瑙原石，說是像馬頭。抒雁屬馬，他拿給我看，我要過交付北京玉雕大師李東，李東經過一番雕琢，遂成一件玉雕藝術品，抒雁格外喜歡，時常於手中把玩。后來我專門選了一塊和田玉料，請李東大師用心雕琢了一匹馬，送給抒雁，他自然是喜不自勝。

在國家外國專家局，我任國際人才交流信息研究中心副主任、《國家人才交流》和《專家工作通訊》兩刊副總編。《專家工作通訊》是機密內刊，專業性很強，《國際人才交流》則是一本以報道中外人才為主的公開發行的雜志，需要自己的記者和社會作者隊伍，雷抒雁對我的工作給予了很大的支持，他為我們介紹作者，推薦相關文章，他隨中國作家代表團訪問前蘇聯歸來，拿出長篇《訪蘇日記》供我們選用，而且交我一大堆訪蘇期間的照片，《國際人才交流》發表了其中十多張。

京城文學圈裡，有一堆陝西人，而且都在重要文學崗位：閻綱、周明、何西來、王宗仁、白燁、李炳銀、劉茵、田珍穎、劉列娃……還有后來的李建軍、黨益民等。雷抒雁和我自然融入其中。有時某個文學方面的活動或會議，老陝坐了一片，而且這幫人很抱團，彼此關系相當融洽，被京城文學界稱為“陝西幫”。陝西人在京有一個同鄉會，囊括各界人士，周明任會長，我是副會長之一。在這個大同鄉會之外，又成立了一個文學界陝西同鄉會，大家公推“二白”做會長，所謂“二白”，就是白燁和我。逢到陝西來了朋友，或者某項活動，某個節口，這個小同鄉會就聚會一處，吃喝諞閑，談天說地，全講陝西話，親親熱熱，不亦樂乎。有一段時間，我們在一起，曾熱烈地探討關中方言“song（二聲）”的用法，認為這是一個涵蓋量頗大的萬能代詞，隻要在它前邊冠以某個字，人的類型特征、性格品行，便顯現出來：能song、?song、逛song、瞎song、憋song、悶song、蔫song、爭song、吝song……列舉拼湊了30多條，后來還沒有完。這不是無聊，不是低級趣味，對家鄉語言的反芻體現出大家濃濃的思鄉愛鄉之情。雷抒雁后來寫出關中方言考《村言尋字》，便是在這種氛圍中孕育而誕生的一項成果。

抒雁愛爭辯，愛抬杠，又得理不饒人，越是熟人，越不相讓，而且越“損”的話越愛說。一位陝西作家有名有錢，但太過節儉克扣自己，舍不得花錢，一次來京，雷抒雁拿他開涮。他一本正經對朋友講：“××，你這麼省錢，有一樣好處，你知道是啥？”朋友問：“是啥？”他回答：“你死了，你老婆容易改嫁，因為是個富寡婦。”直讓那位朋友哭笑不得。抒雁的詩人秉性處處體現，眼裡容不得沙子，小到一個人的行為舉止，大到一些社會問題，看不慣就要說，不吐不快。一次《北京晚報》上，看到他署名的一篇文章，是批評京城大牌餐館“×來順”的，他帶朋友去這家餐館吃飯，遭遇到惡劣服務，和人家吵起來，他氣憤難平，回家著文在報上發表，不惜以著名詩人的聲名地位與之相搏。當然最后搞得這家餐館很狼狽，以公開道歉了事。2010年，他出任第五屆魯迅文學獎詩歌獎初評委員會主任、終評委員會副主任，他非常反感文學界的不正之風，對評獎中走關系、拜門子深惡痛絕，一位參評作者不識相，送錢到雷抒雁家中，遭雷抒雁一通斥責，而且把此事在評委會上公開，消息傳出，文學界對他肅然起敬，一片叫好之聲。