交往雷抒雁【6】

2003年夏秋之交，抒雁告訴我，他大便不成形，有時還拉稀。我勸他去醫院查查，他卻說先吃藥看看。但吃藥他也不是那麼認真，上下班途中，看見有藥店，他叫我停車，進去問人家什麼藥治拉稀，按銷售員的推薦買來。11月，第四屆全國文學院院長聯席會議在廣東召開，我是聯席會議秘書長，肯定要去，他原本不想去的，馬利三番五次催他去醫院檢查，他也打算住院，但經不住全國各地院長們盛情相邀，他也到了廣東。從廣東返回，12月，他住進了中日友好醫院干部病房。

雷抒雁查出直腸癌的消息，我是在天壇醫院獲悉的。那陣子我時不時暈眩，手麻，抒雁也曾勸我住院好好查查。一次我們一塊參加一個活動，晚宴中我突然暈得厲害，抒雁馬上陪我回家。我駕駛著車輛，途中抒雁看我勉強支撐，馬上讓我把車開到平安大街一家茶藝館門前，他陪我進去，挑了坐席，讓我躺下。他又給魯院打電話，要了車，他和魯院來的同志一塊把我送到醫院急診室，檢查，做CT,排隊交錢領藥，忙了大半個晚上。就是經歷了這種折騰后，他和我一前一后，一北一南，住進了不同的醫院。在兩家醫院，我們隻能通過電話聯系，相互問候，相互打氣。我出院后去看他，他已進行了手術。他患病的消息牽動面很大，很多朋友要去看他，他寫了一張紙條，讓家人貼在病房門外：“請把關愛留到明天”，謝絕來人探訪。當然他不會拒絕我，他說想吃羊肉湯，我開車去北太平庄老孫家泡饃館在北京開的分店，老板是抒雁的好友、《人民日報》駐陝西記者站站長孟西安的外甥，告訴他是雷抒雁要吃，老板即刻著大廚精心調制了一盆羊肉湯。那湯，術后不久的雷抒雁其實隻能鼻子聞聞，舌尖舔舔，他不是嘴饞，而是心饞，“舌苔上的記憶”在這個時候鼓蕩著他繼續生存、繼續歌唱下去的意志和勇氣。

雷抒雁手術時，已是直腸癌晚期，但術后恢復很好，此后多年裡，也完全像個健康人一樣生活、寫作、參加各種活動，還全國各地四處走動。這歸功於手術的成功，歸功於子孫繞膝的天倫之樂和家庭和諧的氣氛的滋潤。孫子孫女，他給起名，一個叫從從，一個叫容容，起這名字他很得意，回顧自己一生，他希望孫輩們過得從容一些。再就要歸功夫人馬利了。從日常滋補到一系列康復保健措施，馬利為他創造了良好的條件。他自身的狀態，幾乎超出他自己的預料。

2005年，塔裡木石油管理局邀請作家去採風，隊伍裡多是陝西人：閻綱、周明、何西來、王宗仁、雷抒雁和我。一行人從庫爾勒到塔克拉瑪干沙漠腹地塔中，再到西氣東輸的源頭克拉2，跑了不少地方。后來與油田和地方作家座談，大家抒發採風感想，多談中國石油人的精神，談西部開發者的貢獻。輪到抒雁發言，這樣的話他一句都未講，隻談沙漠中的胡楊、紅柳、梭梭，談生命的榮枯，談生與死。對他觸動最深的，是那些倒下去卻千年不朽的胡楊，話語間，可以聽出他對“死”思考得比“生”多，而且多有感傷意味。這真實地透露出他當時的心態，還沒有從悲觀中解脫出來。同年，他精編了一本散文隨筆集，以《雁過留聲》作為書名，由長江文藝出版社出版。他把集子簽名送我，我猜測那名字的含義，說：“雁還在天上，雁還在飛翔。”潛台詞是：大雁不會說過就過去的。他當然聽懂了，倒很配合，笑說：“雁還在下蛋哩。”

的確雁還在下蛋。手術康復之后，雷抒雁神奇地迎來了創作上的又一個高峰，他以每年一本書的速度，連續不斷地展示他創作的新成果。近十年中他寫散文隨筆，寫研究《詩經》的學術專著，當然還繼續著詩歌創作。國內每每發生重大事件，雷抒雁都有詩篇做出回應，2008年春，南方多省發生雨雪冰凍災害，他有長詩《冰雪之劫：戰歌與頌歌》在《人民日報》發表﹔5.12汶川大地震，他有《悲回風：哀悼日》、《生命之花：毀滅與新生》分別在《文藝報》和《人民日報》發表。2009年，在慶祝建國60周年之際，長詩《最初的年代》發表於《人民日報》。他是一位戰斗的歌者，他歌唱戰歌，歌唱頌歌，歌聲裡充滿激情，每首詩都有他的發現，他的視角，特別是他的那些頌歌，與任何政治抒情詩人都不一樣，絕不粉飾矯情，飽含思想鋒芒。他不止一次給我講過土改時政府頒發給他家的一張《土地証》，那是農民做了土地主人的法律憑証，可是后來土地沒了，《土地証》變成了一張廢紙，他父親卻視之為寶一直珍藏。由此他思考歷史與現實，思考國家發展進程與農民的命運，思考共產黨人奮斗的根本宗旨。在《最初的年代》這首詩裡，便融入了他的思考，具有厚重的思想分量，又是以畫面感很強的畫卷形式來表現的。《人民日報》發表此詩的當天，他打電話讓我看看，讀后我回電話給他說：如果要把一首詩改編成一部電視連續劇，人會當做笑話聽，可是這首詩就能改編成一部電視劇。他對我的這個評價很是得意，后來幾次對人講我的這番“奇異之論”。

2011年11月20日，星期天。上午，我在家接到中國作協機要室電話，問雷抒雁手機，說溫家寶辦公室打來電話，總理要與雷抒雁聯系。我把抒雁手機號告訴機要室值班人員。中午時分，我打電話給抒雁，問總理是否與他聯系。他講，上午正在院子散步，溫家寶電話打來，問及他的狀況，與他談論詩歌，討論藝術，兩人還敘年庚，同年生，雷抒雁大溫家寶一個月，總理客氣地說抒雁是兄長。總理與抒雁的通話持續了40分鐘，抒雁一邊散步一邊與總理交流，無拘無束，輕鬆愜意。其實，此前雷抒雁和溫家寶之間，有過一次通信，總理給抒雁的信以毛筆字豎寫，也是討論有關藝術問題。