交往雷抒雁【7】

2012年4月，中國詩歌學會在京召開換屆會議，雷抒雁眾望所歸地當選為中國詩歌學會會長。

那時他身體開始變差，人顯得消瘦，還常伴有咳嗽。他曾作為魯院常務副院長，主持魯院工作多年，2003年手術，魯院同志都為他牽腸挂肚，此后他的健康問題就一直為魯院所關注。我繼任魯院常務副院長，於公於私，於情於理，自然對他健康狀況格外上心。公費醫療報銷有嚴格規定，他有些住院用藥，不在報銷范圍之內，我親自找中國作協有關領導，請求把雷抒雁的治療當做特殊個案對待，從職工福利渠道撥出專款，用以補貼抒雁的醫療費用。雷抒雁是中國詩歌屆旗幟性的人物，是享受國務院特殊津貼的專家，中國作協領導對他一直非常關心照顧，從前任黨組書記金炳華，到現任黨組書記李冰，從作協主席鐵凝，到有關部門負責人，常常看望抒雁。2012年10月，雷抒雁因膽囊炎住進北京協和醫院，我帶領魯院兩位副院長、辦公室和工會負責人去看他。他告訴我，李冰書記剛離開病房，李冰書記說了一句別人不會說的話，但卻情真意切：“一位領導干部走了，后邊馬上會有人上來補缺，但一位優秀詩人要是走了，那是沒有人能代替的。”抒雁轉述此話，明白李冰書記是要他好好治療健康長壽，而他轉述的口吻，幽默輕鬆，知他心裡充盈著暖意。李冰書記的話沒錯，若是雷抒雁離開這個世界，那麼，他身后的中國詩壇，將留下無法填補的巨大空缺。

這次出院后，雷抒雁取消一切活動，在家靜養。2013年1月18日，抒雁再次住進北京協和醫院。當天我和魯院幾個人去看望，發現他說話已經口齒不清，但見了我們，談興頗濃，說莫言，說諾貝爾文學獎，說文學人才的成長，還說了一些連我聽去也感到吃力的話，全圍繞著文學。他腦子清楚，而且異常活躍，但人已經很衰弱了。我制止他不要再談下去，讓他休息。我心裡有一種不妙的感覺。

此后，我兩次與他通電話，第一次他正在做霧化消痰，陪護的表妹告訴我他恢復尚好。次日再通電話，電話那頭聲音虛弱，但口齒清楚，說他馬上回家過年。

2月5日，他讓家人接他回家。10日大年初一，病情突然加重，家人隨即送他重入協和醫院。2月14日，正月初五，凌晨1時21分，雷抒雁永遠閉上了眼睛。

雷抒雁病逝的消息，由我首先在微博上宣布：中國當代一位偉大的詩人離我們而去，一位天才中止了他的創造——雷抒雁於今日凌晨1:21在北京協和醫院病逝，享年71歲。微博發出，網絡上隨即大量轉發，各大媒體也發出消息。文學界和社會各界紛紛表示痛悼之情。在抒雁的靈前，我忍不住熱淚長流。交往45年的一對朋友、兄弟，就此成為永訣！

以下是我在接下來的幾天裡發表的微博：

2013年2月17日19:17 悼抒雁：大雁去矣聲猶在 小草萎兮春又生

2013年2月19日22:18 雷抒雁明天上午九時起靈往八寶山，后天上午接受人們的送別。下午往抒雁家與馬利商定，明天我去協和為抒雁護靈送行。晚九點回家，路上聽交通台春曉的《藍調北京》，本想放鬆心情，但廣播裡正播放大提琴曲《挽歌》，深情哀婉的琴聲，更令悲從中來。天有感應，地有感應，人有感應，難道電波也有感應？

2013年2月20日10:16 雷抒雁遺體今晨九時，由協和醫院移放八寶山福盛廳，在此接受親朋好友吊唁。明日上午舉行告別儀式。

2013年2月20日20:44 下午五時，八寶山東禮堂雷抒雁遺體告別現場布置完畢，明天詩人將在這裡接受人們的送別，一個偉大高貴的靈魂將由此去往天國。

2013年2月21日19:23 今天，1800人前往八寶山殯儀館，為詩人雷抒雁送行。

2013年2月21日19:29 詩人雷抒雁躺在棺木內，安詳、平靜、從容。頭前花瓣上，撒著鮮綠的小草。仿佛只是小憩，明晨，詩人還會醒來，繼續他的歌唱。

2013年2月21日19:36 詩人雷抒雁靈柩前，擺放著幾盆小草。昨天我看到遺體告別現場全是鮮花，提議添補小草。謝謝張秋利的團隊，在市內許多花卉市場尋找，都是有花無草，直到下午四時，終於在一家花店尋得這種被稱作幸福草的小草。

微博文章，能配照片的，我都配發了照片。這種新媒體，既能表達自己的哀思，又能與讀者形成互動，與更多人一起同悼抒雁，心中稍稍獲得些許告慰。

像12年前在火葬爐前撿斂抒雁母親的骨灰一樣，這一次，我又在爐前撿斂抒雁的骨灰。和我一起的還有抒雁的兩個兒子雷宇和雷陽，另一位是抒雁生前的忘年交，山西同治的張秋利。

骨灰是熱的，等著慢慢變涼，這一過程，就像演繹生命從始到終的程序，抒雁的一生，我與抒雁全部的交往，在這一過程中全部涌現眼前。我想起抒雁曾在文章中寫道：“這是不能再生的消失，不像剃頭，一刀子下去，你蓄了很久的頭發落地了，光頭讓你悵然，但是，隻要有耐心，頭發可以再生出來。一個人死了，不會再出現，不會的。”“死亡，是徹底的結束，如雪的融化，霧的消散，雲的飄移，永遠地沒有了，沒有了。”我們把那骨灰撿得很仔細，每一個小渣都沒有遺漏。臨了，我沒有用鑷子，而是用手，把抒雁的頭蓋骨，放置到一堆骨灰的頂端。這是最后的儀式，我用最親近的方式，與抒雁道別。

2013年8月18日，雷抒雁誕辰71周年，夫人馬利為抒雁舉辦安葬儀式。馬利邀請的人不多，但儀式辦得庄嚴隆重。文學界好友隻請了解放軍文藝出版社原社長程步濤、人民大學教授牛宏寶和我。入土為安，雷抒雁生命的根，與他為之動情歌唱的小草的根，相織相挽著，深深扎入大地。

一座正面復制有詩人燦爛笑容的照片，背面鐫刻著詩人手書《小草在歌唱》詩句的墓碑，聳立在郁郁蔥蔥的八寶山革命公墓。我相信，這座碑子，注定成為一段歷史、一個時代文化記憶中的不朽景觀。

2013年11月5日於課石山房