交往雷抒雁【5】

魯院的窘迫局面，進入新世紀后得以改觀。2001年，中國作協黨組決定在魯院舉辦中青年作家高級研討班，改變過去辦班收費的做法，選拔具有一定創作成就並具發展潛質的中青年作家進入魯院學習。作協黨組書記金炳華，向當時的中共中央政治局委員、書記處書記、中宣部部長丁關根匯報后，得到關根同志的肯定與支持。此前，雷抒雁帶領我們嘗試過內部體制機制改革，實行教學社會效益和經濟效益量化目標責任制管理，也曾試圖把魯院納入國家學歷教育系列，但路子走得都很不順暢。舉辦高研班，學員進校學費住宿費全免，伙食還有補貼，一人一間宿舍，電視電腦電話一應俱全，辦學經費全部由中宣部和國家財政拿錢，魯院由此迎來了辦學歷史上的又一個輝煌期。在雷抒雁手上，實現了這一轉變，這是足以讓他欣慰的事。

我和抒雁，有種默契：同事朋友，彼此有別﹔同僚鄉黨，不可混淆﹔公干私交，界限分明。這話我們彼此沒有明說，但卻形成共識，嚴格掌控著之間的界線。在學院，我是他的副手，一切從工作和事業出發，原則問題上毫不含糊﹔私底下，我和他是朋友，是兄弟，情同手足，快樂可以分享，困憂可以分擔。

抒雁對母親極孝順，父親去世后，他便把母親從老家接到北京，讓老人安享晚年。老人知道我和抒雁的關系，每去他家，便分外開心和親熱，和我說東道西，凡事總喜歡拿老家的標准做比較：咱哇是咋樣咋樣，人家這搭可這樣這樣……馬利和老人關系非常融洽，讓婆婆很開心。有時我去了，見老人家穿一件時尚毛衣，或者一雙新鞋，老人馬上會說明：“馬利給買的，我說樣子太新穿不出去，可馬利非讓穿不可。”話裡透出極大的快樂和滿足。

抒雁母親每天上下午下樓出去轉悠兩趟，北京話叫遛彎，到附近各處走走，和那些大媽大爺說說話。一個星期天的午后，雷抒雁情急慌忙地給我打電話，說老母親上午出去遛彎，到現在還沒有回家，附近她常去的地方都找了，不見人影。抒雁擔心老人走失，心裡發毛。我立即開車趕過去，與他一起尋找老人。六鋪炕周邊那些街心花壇，護城河沿岸，樓宇間小空地老人們常閑聚的地方，安定門外的地壇公園，齊齊找遍，還未找見。抒雁直叫“大事不好，大事不好”，頭上已滲出虛汗。無奈中折返回家，卻意外地在他家樓下發現了老人。老人家剛從公交汽車站下車，不慌不忙，優哉游哉，緩緩走來。抒雁又驚又喜，快步迎上，口中卻嗔怪：“去哪了？找了兩個鐘頭都不見，快把人急死了！”原來這天老人下樓遛彎，遇見一位老鄉，也是隨兒子住在附近的老太太，兩人說著話，不知怎麼說到了公主墳，說那裡埋著一位公主，那位老太太靈機一動，提議去看看，抒雁母親竟然也就答應了。她不知道六鋪炕距公主墳有多遠，以為很快就能回來，也就沒有給在家伏案寫作的兒子打招呼。兩位老太太也有能耐，上了公交車才問路線，倒了多趟車，從城北到城西南角兜了一大圈，什麼墳也沒有看到，在超市買了幾塊蛋糕，算是打發了午飯，這才按原路線返回。這件事情，顯然在抒雁心裡落下了影子，以后對母親外出總不放心，下班后早早回家，見老母親在家中安然無恙，心中才算踏實。

抒雁母親有冠心病，這讓他時刻懸著心。2001年9月6日，不幸終於發生了。

那天下午，在中國作協會議室學習討論的雷抒雁，以一種近乎失態的焦灼，希望會議早點結束。5點散會，他迫不及待地往家趕。他莫名其妙地感到心神不寧。路途中，他打電話給家裡，想馬上聽到母親的聲音。鈴聲空響，他希望母親是到樓下散步去了。到家推開門，像往常一樣，喊了一聲“媽媽”，無人應聲。他急忙走進裡面的房間，看見母親躺在地上呻吟。他扑過去，一把抱住她，想讓她坐起來，她只是含糊不清地說：“我費盡了力氣，可是坐不起來。”母親左邊的身子已經癱瘓。

事后雷抒雁在懷念母親的文章中寫道：“我明白了那個下午我焦灼、急躁、不安的全部原因。一根無形的線——生命之線牽扯著我的心。雖然沒有聽見媽媽的呼喊聲，可我的心如紊亂的鐘擺，失去了平衡。我以從未有過的急切，想回到媽媽的身邊。也許，隻要她的手撫摸一下我，或者，她的眼神注視一下我，我心中失控的大火就會被熄滅。”

兩天后，抒雁母親在安貞醫院咽下最后一口氣。當晚我也在醫院，還有我和抒雁共同的朋友、人民大學教授牛宏寶。9點多，看昏迷中的老人呼吸平穩，我們出了病房，在院子散步。秋涼之夜，路燈點點，樹影幢幢，正漫步說話間，身旁?嚓一聲響動，嚇人一跳。定睛一看，方知是甬道旁一棵柿樹折斷了枝椏，墜地的枝椏挂滿了柿子。后來抒雁說那時他就有了不祥的預感，午夜時分，雷母溘然長逝。

抒雁母親的后事是我幫著操辦的。抒雁因過度悲傷而變得虛弱，兩個兒子和我沒有讓他去火葬場，將他交付馬利照顧，我和孩子們等送了老人最后一程。在東郊平房殯儀館，當我把抒雁母親的骨灰一塊一塊撿起裝進骨灰盒時，像九年前送行我母親時一樣，淚水溢滿了我的眼眶。